而季知绷的也在此时松懈下来，伴随心电监护自动测量血压的声音传来，她的注意力又重新放在心电监护上。

跟她说了，又能怎样？

再这样寒冷的冬天，老季蹬着自行车送他上学的时候，都会特意绕西苑阁，带她吃那家的包。

她想起国前一周，在她凌晨醒来喝时，都能隐隐约约看到牧野房中透来的光亮。

她想起昨日李女士向医生述的病情，一个多月，休息不好，夜里睡不着。

坐在自行车的后座，昏昏睡。

昏暗之中，仍不断有光亮投在牧野脸上，照清楚他脸庞。

早餐摊上升腾的气，客呼的摆起，路边边等人边跺脚的学生。

冬日第一缕光，透过光秃枝桠的间隙，落在她上，冬天的太光透过，是可以看到血的红。

目光转到老季平和安静的睡颜，光影照亮了他半边脸，无数浮尘在光亮中蹁跹，安静的，缓慢的。

光透过病房的窗落在病床蓝床单上，后知后觉的疲惫如同般涌上来，她慢慢弯下，趴到床栏上。

老季休假时候，是她最开心的时候。

“那是到了医院，不方便。”

形形，都在为生活奔波。

“行了，知了，忙你的去吧。”她促着。

光公平的落在每一个人上，现在想起来，她依旧能记得，老季端在她面前都第一晚粥上蒸腾的气，夹给她的第一个包。

下青黑和眉宇间淡淡疲惫，哪怕是有意掩饰，也掩盖不掉。

想来这次问题应该很棘手。

“是吗？”屏幕中的牧野眯起睛：“屏幕也黑着——”

“嗤。”牧野轻嗤一声。

为什么，为什么不跟她说呢？

而此刻，他所坐的车辆似乎停在一庄园前，牧野淡淡扫一车外，看向屏幕：“好好吃饭，好好睡觉。”

她是争吵过后，以一漠视的姿态，忽视老季和李女士发来的信息。

电话那传来牧野不的轻哼，随即，他挂断电话。

沿途路过各式各样的店铺，早起赶路的上班族，和她一样上学的孩，摆早摊的小贩，上街赶集的叔叔阿姨。

思绪在这一刻被拉远，从小到大的记忆中，似乎有无数个这样冬日的清晨。

那时候的她被包裹的严实，厚厚的帽，围巾，手全都围在上。

里一，语气却依旧装得轻松：“我是为了吃西苑阁那家的包，早起了会儿。”

那是记住他的味和好，那些夜里为他讲过的故事，那些藏在细枝末节里，他能受到的沉重的，炽的，。