「学长你好，我是方思，昨晚在仙儒遇到你，冒昧把你带回了家里，你放心，床单被都是换过的，微波炉里有早饭，你预约键就可以吃。之后你可以自行离开，当然继续休息也没问题，钥匙在鞋柜上。再次为我的冒昧歉，希望没有耽误你什么事情。」

，在舞台下面的黑暗里，看起来居然像星一样亮。

这是一个光弥漫的场景，显然是一间卧室，有着温的床铺，调的墙、地板和地毯，窗外面有一棵树的，说明这间房间位于一个不太也不太矮的度，玻璃得很净，几乎是一尘不染，于是光也显得很透明。

他疼裂，在床柜上找到一杯加了蜂的温，又在旁边找到了自己的手机，还连着充电线，电量满格。

在那目光中，他总是下意识地会把背再直一。

他首先要搞明白自己在哪儿，解锁手机后他看到一条躺在桌面的短信，这年除了移动联通电信和银行已经很少有人用短信，可在手机设定中，它的优先级依然很，轻易地从几十条微信消息中脱颖而。

他一直很喜喝酒，越来越喜喝酒，醉酒之后断片之前的那段时间是他少有的能觉到快乐的时间，他在挣扎中沉溺，乐此不疲。

是一个未储存联系人的陌生号码。

他为之准备了一生的那件事一直没有找到机会，父母似乎也对他完全失望，最终放任，而他的电影拍了一又一，看起来真的像在好好生活一样。

然后就在一次寻常的醉酒后，他醒来了，在一个陌生的房间里。

所以，就这样吗？就这样变得越来越圆平和，可以与过去的一切和解，就这样走庸常的生活中去吗？

之后在很多场合，他都会下意识往最黑暗的角落看去，几乎每次都会是“不所料”。

看完这条消息以后，他的第一个反应是生气。

他不知自己在气什么，不他当然知，他可以分析任何一个人的心理动机，可他不愿意分析自己，他气得摔门而去。

最后的挣扎是让助理在这些年收到的礼中找这个号码送来的所有东西。自从他拍下第一短片、走大众视野开始，每一年收到的礼也太多太多，大多数都堆在库房中没有拆开。

他赌气一般依然没有储存那个号码，当然也没有回复那条短信，等自己已经将那一串没有规律的数字倒背如时，那个只有一条记录的号码也没有再发来只言片语。

就这样过了很多年。

就这样吗？

真是想不到，怎么会那么轻易地就过了那么多年。

他开了它。