或者……难第一间房是那老的？

方思自镇定，平静地把她的餐也收起来，端了厨房。

方思想着事情又吃了几，忽然意识到不对。

ta是谁？是哪个ta？

谁要休息了？怎么个休息法？

起来。

脑中无比混，他把目光投向了姚望。

方思发麻，僵立原地。

他刚刚明明听见了老吃东西的声音，带着老年人的通病，喝粥的声音还很大，而且桌上有灯，他们能看见彼此，他明明亲看到、亲耳听到老吃完了东西才离开……

“爸爸，我吃完了。”

姚望一直低着，安安静静地吃着东西，对那老说的话或离开的行为没有任何反应。

“天晚了，不要到林里去，它要休息了。”很快，老就吃完了自己的，颤巍巍就要下桌，站起后又想到什么似的，扶着椅背转，对方思，“如果要去，明早你跟我一起去。”

方思不得他快走，回了一句“知了”，注意力早就飘走了。

总不可能睡摄影间或暗房吧？

他盯着姚望看了几秒，咽下嘴里的东西，张了张，却没有发声音，里似乎有一属于剧本的力量在阻止他说话。

他回忆着老说的第一句话。

它？他？她？祂？

而她面前的，也是原封不动。

忽然，姚望的声音响起，把他惊醒，也让他浑的寒意更加重了几分。

老离开了光圈和油灯的范围，一步一地上了楼。

而此时，只剩他们两个人了，姚望也丝毫没有跟他讨论一下的意思。

乎意料，抹了黄油的黑面包很糙，味居然不坏。

大概跟“哈姆雷特机世界”的前半段一样，他们都还在人里，没有获得“自由意志”，还不能想什么就什么，想说什么就说什么吧。

他把垒起的盘放在槽边，盯着最面上剩下的几个面包看了一会儿，忽然撑着池开始呕。

那老睡哪儿呢？

那自己的房间又在哪儿呢？

楼上就三间房能住人，一间是他的，一间是姚望的，还有一间上着锁，锁很旧，长久没人动过的样。

可现在，那些依然原封不动地留在盘里。

他很快解决了自己的那份，站起来准备先把自己和老的碗收了。

他下意识看向她，只见她还乖乖坐在椅上，自下而上仰着地看他。在这个视角下，她的睛惊人的大，油灯照亮了里面的血丝。

结果看向老那里时，他只觉如同被兜浇了一桶冰，从凉到了脚。