拆完纱布，蔡秀芹就比划着跟时婕要镜，她知自己发不声音，就不再试图说话，全靠一双手比比划划，时婕看明白了，猜到她是想看伤长啥样，却装作没看懂。

蔡秀芹睛一转，落到手机上，时婕想抢都来不及，被她打开相机，调到前置摄像，盯着屏幕中的自己，她看着看着，表情变得难以言喻的悲伤。

蔡秀芹还不到60岁，上肤都还保有弹，独那一不同，萎缩、下垂，死气沉沉，却是这曾经育过生命的证明，也记录着新生命是如何在发育的同时，不自知地撕裂了母的青。

蔡秀芹拍开她的手，笔尖往纸上重重戳了又戳，态度决，十分执着。

蔡秀芹气得把被拍得啪啪作响，换了比划方式，左手平摊，右手攥成个，悬在左手上反复摇晃。

“哦，纸笔？”时婕十分无奈地又看懂了。蔡秀芹立。

时婕悄悄瞥了她的刀，装模作样地翻了翻包，最后只张巾，“没带镜，谁能想到还要用镜啊？算啦，等回家再看嘛！来，我给您脸。”

时婕背过抹了把泪，没让她看见。

时婕知蔡秀芹一向，这岁数上，门前还要挑一番衣服搭，描眉涂红。这么长而的一伤，以这个年纪的肤愈合能力，会留下怎样一条疤痕？时婕不忍再看她的表情。

这之后，蔡秀芹就有些蔫吧，但不妨碍她在时婕让她不顺心时，用纸笔吵架，在时婕找来的纸上，拿时婕找来的笔，写字骂她。但时婕这时的心态超好，甚至看她妈有话骂不，只能气鼓鼓埋写字的样，觉得像是了牙的老虎，不足为惧，居然偶尔还看了一可的意思。

一条15cm的伤，在锁骨上方，像黑红的微笑。

时婕只得跟护士要来纸笔，蔡秀芹一拿到，就写了俩大字附加仨叹号“镜！！！”

“让我上哪儿给您镜啊？真没有！”

时婕不记得她见过蔡秀芹的肚，或者是见过却没留意过，蔡秀芹也不曾提起。要是蔡秀芹拿这肚挟恩图报，她必然被激起逆反心，问一句：“我求着你生我的？”但蔡秀芹没有，她对那些纹路视而不见，好像早就对上那分丑陋熟视无睹了，这却让时婕难受起来。这是蔡秀芹诞育她的铁证，无可辩驳的。

二十八年前，她在她的内，从一个受卵，到面目模糊的胚胎，寄生于她的血之中，一切生命所需，全靠彼此相连的一条脐带。她之于她，便如天地鸿蒙、造主创世。而二十八年后，她们却好似仇人，真不知是女儿的不幸，还是当妈的不幸。