“见她？我才不要见她。”

“见到她才会生气呀。”

“想什么呢？走了。”

场地上只有他们四个人。一圈又一圈，互相追赶，不知疲倦。

“先玩着呗。反正四双一起租也还是六十。”

许千站在一边朝里面看。她忽然想起来，自己还从没看清过这个窗里面是什么样的。

站起来扶着栏杆走了两步，童年的觉似乎又回来了。

“不是啊。”

“千儿，慢，别摔了——”

走了一段，慢慢松开栏杆，连贯地了起来。世界飞快地后退。场地太小，一圈绕下来连气都不怎么。她赶上王旭然，继续用力地向前。

走到窗前，王旭然掏三十块钱，比划了一下，“两双。”

许千接过鞋，穿上，扣好。

“见不到你亲的路老师了呀！”

“那你不得难受死呀？”

王旭然倒是熟练，蹬上鞋就去了，像只快活的鸟。

“这就来。”

以前租鞋是有时间限制的，到了两个小时就要再钱。现在不用了。这几年，购中心一座座建起来，小孩们的娱乐项目也从外转向了室内。这近似于太底下疯跑的活动，已经少有家长愿意让孩来参与了。

“不等他们了？”

不是山，没有怪。

“我难受什么？”

那会儿太小，个矮，给钱都要踮起脚来。所以印象里，这个窗就像个没有光亮的山一样，又黑又，藏着怪。她通过声音判断窗里坐着个老，凶的，像个巫婆。

“千儿，来呀！”

许千突然加速，又远了些。到前面一个转，绕了回来。

“怎么？还和她生气呢？”

“姑娘，多大脚呀？”

王旭然在她前打了个响指，拽着她去那边换鞋。

风声在耳边越来越响。虫鸣、香，一切都变得自在起来。这个假期压在心的那些东西仿佛都不见了。她是一只割断了线的风筝，飞在天空，无忧无虑。

杯有浅浅的茶渍，像是记忆的裂纹。

“无所谓，摔了更好！摔了就不用开学了！”

现在，她长了。那个窗不到她的肩膀，想看里面甚至要低下。

了几圈，张淳和李炳然也到了，换好鞋，迅速加来。

收钱的老人就是最平常的老人，看眉，甚至有些和蔼。一张折叠床，两只饭盒，小小的办公桌，杯里沏着茶。

“穿这个吧，试试，大不大。”

“你这人，真是的，就揪字。走，租鞋去。”

“38码半。”

“行，就这双。”