楚归程垂下眸，掩盖住那些难以言喻的情绪，他转望向窗外的夜景，对牧妄说：「不早了，先休息吧。」

「就算没有那个人，以后我们依旧要走到这一步。」

与其说是最初的担忧，还不如说是清晰的认知。楚归程知自己的不好，也能看见牧妄上的好。

「但和成家是两回事，你知的，我从来都只想要我们好好的，然后一步一步，照脑中想法走到该去的那一步。」

现在看来每个糟糕又坏的事情，都被楚归程事前预料了。

「我知你我，我从来没有怀疑过这。」

在台下仰望他。简单的背景变成夜幕布，牧妄是那里最亮的繁星。

楚归程不不慢地比划，神情认真又诚恳，唯有那停下比划时的双手，带着微微颤抖，才暴儿那些被瞬间隐藏的委屈，难言，生气，愤怒，伤心。

上不了台面，又舍不得丢掉。

“不…不是的，我没想。”牧妄又急切，焦急地抓住楚归程的手，“我没想，你知的，我平时压没过。”

终将离别，只是时间长短罢了。他这样的人，和牧妄那样的人，就是不该相的两条线，始终保持平衡，永不集，才是最好的。

「重要吗？你参加的应该是类似家宴一样的吧，对你而言重要的人都有场吧。」楚归程收好情绪，平静地比划。

「可我们始终不是一个世界的人啊，再怎么争吵，分手，和好，都只是在证明我们不合适。」

「我们都不是小孩了，也知和合适是两码事。」

还不如那个人来的有份量呢，最起码人家有有脸，不至于像自己这般躲躲藏藏，见不得人。

“你听我解释，家里是有那个想法，但我从来没答应过。”牧妄死死盯着楚归程，生怕下一秒人就不见了，随即迫切地想证明自己的心，几乎是压抑着声音：“我真的只你。”

对比牧妄那双因情绪上，睁得有儿骇人的眸。此刻楚归程依旧是面无表情，甚至在比划时还带上了认真谈判意味：

好似冥冥中早已注定。

之前走一步看一步的想法也是错的，楚归程盯着牧妄，就算是时时刻刻站在他的边，哪又有什么用？

他始终都想安稳长久，免不了开始担忧未来。担心份相差太大，怀疑牧妄喜自己什么，忧愁彼此间的不搭，更害怕分开时的揪心难受。

平日里着自己的戒指，是重视吗？没有，那是因为这里没有别人，更说白了，自己始终还是在他情人的那个位置上。

这话一，牧妄立慌了神，比起无止境的争吵，他更害怕此时极致的冷静。