威尔基·柯林斯扭过，很明显不想谈论这个话题：“就算是真的，我也觉不到意外。”

“我觉得赫尔墨斯艺术协会会帮你照顾好那些鸽。”太宰治看了天空的方向，但是只能看到这个古老的机械，“我的意思是，你有没有考虑过这些鸽和树都是他们的？”

于是两个人都没有说话，太宰治看了一对方。柯林斯正垂着眸凝视一朵不知名的卉，他的球就像是被浸泡在黑的海里，某暗而又的气息构成了他疲惫的目光。

“在我失去原来的工作之后，就是他们在东区给我找的房。”

比如说鸽或者植。

很难看他的上还有什么属于家的分，甚至可以说，你在这样的一个人类上完全找不那幻想家的气质与灵气。只能看到一个普普通通的中年男人。

说：“只是除了这个我似乎也没事了，猫。”

但这两个东西似乎也不能说是他自己的。

如果非要说他上还有哪一很像是一个家，大概就是这个名字，还有他那个位于敦东区最的家了。

“你们家的猫真有表达。”他说。

既不是那被生活的重担压垮到不成人形的人，也不是能够轻松地面对生活、并且在里面发现独特快乐的人，就是普通到了连这可悲的特殊之都没有的地步。

柯林斯盯着猫看，直到太宰治走过来若无其事地把涩泽龙彦抱走。

“有的时候，我觉得那段生活遥远得就像是一个梦。”

“家。但在我一个字都写不来后，我就把这份工作辞了。”

男人从中发类似于抱怨的声音：“我这辈都不会从那个地方搬家的。”

可人类并不需要来自同类的帮助与好意，他也没有所谓的邻居。在敦东区空无一人的空之上，需要他的都是一些七八糟的小家伙。

“恕我有好奇，你原来的工作是……”

“你可以搬到下面去，下面的生活要丰富多彩多了。”涩泽龙彦外看着面前的人类，思考着对方的心思，这么说，“你为什么要一直停留在这里呢？”

“对不起。”太宰治快速地应对，“但这不是我们家的猫。”

柯林斯突然说：“那时我能看到一个普通人一辈都无法想象的天才的世界，我能轻松地摆布文字，知怎么把我的内心用词汇定格下来。灵、激情、才华就像是永不枯竭的泉那样从我的内心最涌。”

在被窒息的淹没的时候，他总需要为自己有些事情，而不是整天都对着永远不会有字迹浮现的白纸耗费时间，或者和幽灵重复着单调枯燥的对话。