叶家家主讷讷，许久才：“可他的寿命……”

寇冬就是独一无二的。幼年神明喜他偏棕的、半透明的瞳孔，糖似的半化不化；喜他细而的发丝，从他的额上温和无害地耷拉下来；喜他的靠在自己膝上，传过来的半温半的温；喜他脖颈上的两截淡青的、仿佛染开了的血。模样，气质，经历，正是这些让人独一无二、不同寻常。莫要说是代替，连相似都是一奢望。

叶言之没有再说话。

在一天夜，叶言之把他从梦中唤醒。寇冬抬起来，却听见了一奇异的、逐渐靠近的脚步声。那脚步拖的很缓，每一步都仿佛沉重而吃力，伴随着这脚步的，还有铁链哗啦啦的声音。

“我不会看他死。”

他的病情在这期间复发了两次，原本正好好地与叶言之说着话，等叶言之再回时，他却已经仰面跌倒，脸白的如同一张刚印来的新纸，一句话也说不，一厥在了地上。

叶言之的手很凉，不像他那样温。

“错，”心底有一个声音斩钉截铁地告诉他，神印嗡嗡震动，发了有史以来第一次的尖锐提醒，“你不能这样想。这个念，会让你生嗔怒、生痴念、生暗面，一旦暗面现，你将最终万劫不复”

他着满额细密的汗，很慢地笑了下，又生怕他不信似的重复：“真不疼。”

“不是我捉，”幼年神明淡淡，“会有人来捉。”

叶家家主又劝：“你真心对他，如果哪一天时限到了，岂不难受？况且他不是叶家人，若是后来辜负了你的一片心”

他在一个晚上忽然教给了寇冬一个新的游戏。

叶言之的目光逐渐凝聚起来。他直直地眺望向远方，在那里的屋檐上，有一个黑的影若隐若现。

“他不姓叶？”

可这要怎么捉迷藏呢，藏的人和捉的人不就他们俩吗？

“是他命不久矣，还是……”

幼年神明仿佛听了，又仿佛没听，并不回应。

叶家家主几次劝他不要如此用心，“他毕竟只是个凡人，不能长久陪伴你左右……”

有人来了。

叶家赫赫扬扬许多年，孙满堂，其中也有许多尚且年幼的小孩。他试着找过同样生病的、同样有那无害的绵绵气质的、同样有棕睛的，可以说是各可以尝试的，他都悉数尝试了一个遍。

他缓缓。

幼年神明没缩回手，半天都没吭声。

然而并没有什么用，幼年神明对其他人，看都不看上一。

“也不要将其他人再带过来见我，”幼年神明轻声，“不要再有下一次。”

叶言之叶言之叶言之。

叶言之被他吓了一次，第二次才有经验，熟门熟路掏药瓶里的药他嘴里。

雄都有同一个名字了，他们全叫叶言之。

但叶言之毫不犹豫地将这声音掐死了。

他不傻，自然看的来孩在撒谎。不知为何，他的心脏好像也被一只看不见的手攥住了，这只手一收，他第一次受到了从腔里发来的细密而陌生的疼痛。

“会有人来……陪我们玩。”

“我不会看他死。”

他的偏执其实在此刻已经展了角，让他下定了决心，不顾一切要护住他决定护住的孩。

“捉迷藏。”幼年神明告诉他，“藏起来，藏好了不要被发现。”

他的小朋友总有很多药，随带着个大的药罐。叶家家主有时也说：“这孩，从小恐怕吃了不少苦。”

他甚至分不清叶言之到底喜那孩什么。是长相？气质？还是旁的？

叶家家主一时间哑无言。他把幼年神明视作叶家之后的庇佑，怎么能乐见对方喜除叶家之外来分羹的外人？

从生下来就病恹恹，疼痛都已经成为了家常便饭。那对于成人而言都难以忍受的疼痛，他刚生时尚且能够通过哭来表达，可等如今稍微长大了，知这哭泣恐怕会让母亲跟着难受，他索一声也不吭了。

小寇冬仰着脸迷茫地看他，因为言之哥哥还拉着他的手，两个人的手握的的，没有要松开的样。

叶言之二话不说拉起了他，捂住他的嘴摇了摇，示意他：藏！

叶言之的手都罩在他额上了，问他疼不疼，小寇冬也能睁着睛跟他说不疼。

他并非什么慈悲的神。相反，他偏执、鸷、无情，除却他已然认定的，谁也无法让他改变主意。

叶言之抬起了，黑的睛直视着他。那神，让叶家家主心里都微微一颤。

“到底是哪惹得爷爷不快？”

他们还拉着手，悄悄地从房里溜，一路溜到院。那声音时远时近，寇冬瞥见了一个又瘦又长的黑影，裹着厚重宽大的兜帽，手中

念着这几个字，似乎连死亡的影也消散了。寇冬甚至忘记了，他原本的死期，也在这样一天一天的日里平淡地过去了。