小四唱歌很好听，阿七自闭症的妹妹很喜她，她们一起弹吉他唱歌。从那天起阿七总会让弟弟带小四一起来，阿七写歌，妹妹弹吉他，小四歌词并唱来，弟弟是最忠实的听众。

风起阿七的裙摆，小四的睫颤了颤，她接过了话筒。

弟弟终究是没能熬过这个冬天，父母的谴责怨念牢牢束缚着小四，在这个冬天她好像失去了一切，她不知消沉了多久，直到看见阿七为她发声，阿七写这是最后一次。小四终于忍受不住，爆发了，和父母决裂了。

小四将阿七推离了自己的生活。

弟弟是小四生活的一个平衡，有弟弟在，家里的生活不会难熬，因为弟弟她遇到了人生第一个好朋友，可就在那一天这个平衡没有了。

阿七是个五音不全，阿七递过话筒对小四说：“你来唱一首试试？”

父母却说养她已经很费钱。小四难受极了，弟弟说要带她去见一个人，他们一路沿着街跑到了广场，在那里年幼的女孩弹了一手好吉他，年长的女孩穿着一袭长裙唱着歌。弟弟指着年长的女孩说，那是他新的女朋友，叫阿七。

小四问阿七：“你真的在和我弟谈对象么？”阿七有一双情，对视久了总会给人一被的错觉，阿七迎着晨曦的光看她，什么也没说。

小四也想过死，但是为了病床上的弟弟，她还是选择了更卖力地生活、赚钱，她的生活似乎又回到了最初，家成了最窒息的地方。可阿七还在，始终陪着她。小四在网络上唱歌有了许多粉丝，粉丝问她阿七和她是什么关系，阿七也笑着问她，小四打字【阿七是我的亲人、友人】，阿七看了一，起离开了房间。小四低又在键盘上戳了“aire”，手指悬在“n”上，却是了删除键。

弟弟的意外来得猝不及防，他躺在病床上，父母歇斯底里指着弟弟恸哭着对小四说：“为什么躺在那里的不是你。”

他们会用赚来的钱买一个三杯分着吃，会在周末去更远一的城市唱歌，她们在未来邮筒里投下写给彼此的信。阿七比弟弟更会照顾小四的受，很多时候弟弟更像和电灯泡。那一天，小四与家里起了争执，她一个人跑去撞见了阿七，小四说她不想回家，阿七带她回到了家，她们在天台疯唱，最后四仰八叉地在天台上睡着，太初升时，小四和阿七醒了，一睁就望了彼此底。

第一场演唱会，台下的观众都是阿七发传单叫来的，结束时小四在后台哭到不能自已，阿七在小四抹去她的泪，她们在月光下越来越近。横亘在她们之间无形的墙似乎就快要不存在了，可最后一刻，小四推开了阿七，她说：“我们这样是不对的。”