晚山，是母亲的字，是父亲对她亲昵的称。

像是一阵雾，再也看不到人影，就连那一箱厚厚的信也一同不见了，我不是没有找过，而是找不到，一踪迹都没有。

圣伊克尔岛在很久之前已经消失不见了，我披散着发，一步一步走向梦里的地方，仿佛又回到了梦里。

“阿乔，如果你想见我，就来圣伊克尔岛的白山茶公馆好不好？”

他把我拖到一个单独的房间锁起来，我用力拍打门，哭着喊着也要去，十分钟后，无力坐在地上。

他的声音绝情，屋里黑下来，我豆粒大的泪珠往下掉，抱着双膝坐在床前，一片的黑暗中只剩下自己一个人，真的好孤独，原来父亲并不喜我吗？

父亲更加愤怒的声音传我的耳朵里，他说:“我不会喜这个孩，我不喜这个孩，我不会喜这个孩。”

我看着容貌像极了父亲的男人，看了又看，他脸上乌云密布，不像是父亲。

自父亲消失后，信又一封一封寄到家中，我照寄信的地址回信，没有任何结果，现在新的一封信摆放在前，这也是最后的信，我颤抖着拿起，打开抖落一张照片。

梦醒，天还没有完全亮起，我回味起女人的怀抱，以及最后的话，圣伊克尔岛。

叹一声情的好，最后，他放下笔，最后一封信写完后的一个月，消失了。

嘭，门被利凿一个窟窿，一束光照在我上，抬起哭起来，大喊:“母亲!”

母亲怀中的我颤颤巍巍地抬，弯起角，笑:“父亲……啊!”

门外传来小声泣，是母亲的哭声，她温温柔柔的声音下定了决心，她在说:“梅林，我已经失去了一个孩，我不想再失去阿乔，哪怕是终的监禁，她来到这个世界是因为我，我也会付应该的代价。”

泛黄的边缘，相纸脆得仿佛一就碎，上面的女人抱着一束白山茶，温柔的眸溢珠，像是刚被欺负哭了一般，她很，黄白灰的照片，因她有了彩。

照片的背后是一小串数字0326，第三百二十六封信，是女人的生日，背面还写着女人的名字，君山。

我低低地笑声，是母亲。

夜里我了一个长梦，女人温的温怀抱住我，轻声:“阿乔不要怕，母亲在，母亲保护你，母亲正抱着你。”

女人上的温和淡淡的山茶香环绕起她，我被抱在怀中，怜惜地抚摸着。

我无力地蹭蹭温，听到男人愤怒的声音袭来，是父亲的声音，他说:“乔，你先离开这里。”

我将照片翻来覆去十几遍，最后在模糊不清的下角，写着年年岁岁，吾妻晚山。