中原中也好奇地跟在队伍后面，听他们说，这里要修成什么什么，那里也要改。

“又是这样啊。你一个人坐在那里，不会觉得孤独吗？”

太宰治定定地看着中原中也，他爬被窝，伸一只手，放在中原中也的赭发上。

他继续恍然大悟：“那你是因为孤独才到这里吗？我看到你来神社的时候，总是和和人们站在两边。别人去祭拜，你跑到后院来。但是医院的护士小会和你说话。”

中原中也再次见到太宰治，是在小镇的祭典上。

中原中也又把脑袋缩了回去，慢腾腾地走回神社，睛蓝汪汪的。

“你不会的，因为不对方是人还是神，我都不会给自己找麻烦。”

我去树上看风景。”

太宰治抱着蜷缩起来的，脑袋枕住膝盖，也学着他歪。

中原中也：“一个人呆着会孤独。一个神不会。”

安静离群的太宰治让他想到过去遇到的一些动，天过来，秋天离开。

“我和那些肤浅怕孤独的人类才不一样。我清楚他们的本，也了解与他们建立联系会有什么样的后果，我才不要给自己找麻烦。”他忿忿地说。

“因为人类朝生暮死。”

太宰治摇摇：“我们只是认识。”

太宰治语。

中原中也从树丛中冒一个脑袋，打量了太宰治一会。

最后外来人与小镇的人一拍即合，为了庆祝画完那张图，他们办了一场盛大的祭典。

中原中也问他：“那我们算熟悉吗？”

“如果开始熟悉，你迟早会觉到孤独的。”

“你也是。”过了一会，太宰治又说，“你也不要和人类结识。”

也许现在也到了太宰治离开神社的时间了。

“那我还能觉到孤独吗？”

他看着中原中也在月光下漂亮的侧脸：“人类给那些站在群中格格不的人们取的名字。他们觉得一个人离开群独自待着就会悲伤，那就是孤独。”

中原中也歪：“孤独？那是什么？”

其实在祭典之前，中原中也曾去看过太宰治，他看到太宰治与个一样的小孩们站在两侧，安静地看书。

太宰治的声音变轻了一。

中原中也的脑袋歪向另一边：“为什么？”

他无法阻止时间。

中原中也被突如其来的睁大了睛，耳朵也一个激灵竖了起来。

小镇最近来了很多人，他们带来了很多钢铁的大型机械，整日拿着一张图绕着小镇到观看。

这句话之后，太宰治了院，很长一段时间没有再来神社。