“七年前的大火让阿尔弗雷德双目失明，托托接了他的班。”矮个的小男孩一丝不苟地工作，满心满对电影忱的，艾波笑起来，她想起了一些回忆，“战事最张的那几年，城镇戒严，一切娱乐活动停摆。我们就偷偷请了他们到山里放电影。”

斯嘉丽杀死室抢劫的逃兵，梅兰妮手持剑现，两人合作理尸，艾波抿嘴发绵长但小声的尖叫，类似于女看到可事无法抑制的激动。这让迈克尔无法理解。

她欣赏斯嘉丽的，津津有味地看着她扇了妹妹一掌。

回程，依旧加洛开车。临行前，艾波又和萨尔瓦托代了几句：“你不愿意来的消息是阿尔弗雷德先生拜托菲利普告诉我的，他对你的期望很。”

磅礴激昂的乐曲，火烧云般的画面现。竟然是下半卷，艾波洛妮亚轻压着嗓：“迈克尔，有话过会儿再说。”后半集全是华，她一分钟都不想错过。

迈克尔在女孩旁落座，他望着两人密相牵的手，“艾波，我有些事想和你代，我有……”

凯完全从他的意识中掉了。

“没有质的情就是一盘散沙。”

他握着女孩的手，观看黑白世界里的虚假故事。电影院外光明媚，电影里却演绎着怀疑与错过的情。

电影漫长又短暂，前方的老绅士小声背诵台词，边上的妇女为缠绵悱恻的剧情轻声啜泣，走里小孩嬉笑……嘈杂的环境，奇怪的意大利语音，观影验并不好，迈克尔却希望一直坐在这里，直到永远。

英格兰移民家的她，完全无法理解西西里人的生活，那是建立在血与泪、拼杀与守护的幸福，每一步都如履薄冰般岌岌可危。

月明星稀的夜，山谷内的营地，竹竿支起白布，大家踩着发电机，笑充盈在天地。

他有时会沉浸在剧情里，更多时候，大半心神在她上。电影院里坐满了人，但他奇异地能听到她轻柔的呼和起伏的情绪。

迈克尔无奈住嘴，与她一欣赏这上映近十年的电影。

香槟的小轿车发动，她向后看去，蓝天下的小小电影院，少年如凝固的雕塑，一动不动。

“托托的父亲牺牲在北非战场，母亲独自抚养他和妹妹。十岁的他就已经非常喜电影了，每天都偷跑到天堂电影院。老放映员阿尔弗雷德没有孩，一来二往，两人熟识，收他了学徒。”

艾波洛妮亚觉得有必要向迈克尔解释一番。

“这是一次极好的机会，对申请佛罗萨或是米兰的艺术学院非常有用。”

旁，迈克尔扯开衣领，摇下车窗，漫不经心地燃一支烟。