或是冒出一两句嫌弃她的“手冰死了，别碰我”，但身体却非常诚实，像个木头桩子一样原地不动，手连象征性地抽一下都没有，甚至在她得寸进尺拉开他的校服外套钻进去时也装看不懂，不主动也不拒绝，任由她紧紧环住自己的腰又蹭又抱，占尽便宜。

没了厚厚的外套，触感和温度都清晰了不少。

程麦整个人缩在他外套里，凛冽寒风被他高大的身形尽数阻隔开来，但她尤不满足，环住他腰的手开始不老实，顺着他卫衣下摆探进去，直到那双冰凉的小手完全贴上少年温暖紧实的背肌，她才舒服地喟叹了声。

“干嘛呢？”他低头，居高临下地睨她一眼，脸上是得了便宜还卖乖的正经和冷淡：“公共场合，禁止耍流氓啊。”

但这根本唬不住她。

程麦得寸进尺地在他背上乱摸一通，理直气壮：“反正你外套遮着，别人看不见。”

看不见就不存在，不存在就等于没做。

完美的程麦式逻辑闭环。

说完，程麦从他外套的领口里抬起头，眨巴着眼睛诚实地给他反馈自己的感受：“你好热啊砚砚，好舒服……呜……要是可以一直贴在你身上就好了。”

哪怕从这样自上而下的死亡角度看，那张棱角分明的脸依旧很帅气。

显然，这张俊脸的主人被她的坦诚取悦到了，唇角扬起了一抹不甚明显的上翘弧度，那一瞬，就像山顶清冷的皑皑冰雪骤然消融。

但这一幕却很短暂，转瞬即逝。

定睛一看时，这人已经恢复了平时没什么表情的冰山脸，只是心情被哄好了，说出的话都不再像之前那样冷硬，“少担心那些有的没的。哥高考不会搞砸。就算砸了，机票是我买的，决定是我做的，集训被开除是我自己导致的，不管什么结果都是我自己的责任，知道吗？跟你没关系。”

她从来不知道，原来“跟你没关系”这句看似冰冷的，划清界限的话，原来也可以是一句令人心动的情话。

路灯下，无数的浮沉在跳跃。

而站在光里的少年，低垂的发丝是柔软的，眼神是柔软的，连说出的话，都是柔软的。

“所以，不要为没发生的事情分心了？”他抬手，碰了碰她的脸颊，力度很轻，忽然问她：“你还记得高一那次八百米体测吗？”

“嗯。”

“其实，我想拉着你一起，跑过每一次终点，不只是八百米。”

他深深地看着她，那双眼睛熠熠发亮，里面翻涌的浓烈情绪足以灼伤任何看客：“还有半年，我们一起努力，全力以赴、心无旁骛地跑到终点，好不好？如果你觉得还很遥远，那就像那次一样吧。只看下一步，不去想终点，行不行？”

她喉咙里像被堵住，一个“好”字，滚到唇边好几次才说出口。

他们又一次选择了在人生的紧要关头和对方并肩前行。

池砚从不食言。