林湛站在那栋旧楼前。

天sE尚早，yAn光斜斜洒在墙面上，斑驳墙灰像老旧底片上的杂讯，模糊却真实。他记得这里，记得cH0U屉里会有一封信，记得自己每次打开它时的那zhong无声的心tiao。他不确定这是第几次来这里了，甚至也不确定自己是否真的忘了那封信写了什麽。每次好像都一样，每次又都不一样。

推开门，一层薄灰从门feng间被风卷起。

教室里静得像是时间的盲区，桌椅井然，空气里带着霉味与木tou腐蚀的气息。他走到第三排左边的座位，手掌在cH0U屉上停留几秒，然後轻轻拉开。

信还在，熟悉的封蜡，无字的封面。

林湛从口袋拿出特制燃烧qi，一句话不说地点火，将那封信送入火焰。信燃烧得很快，但就在火焰熄灭前的最後一瞬，林湛瞥见那片灰烬上，浮现出一行字。

「这不是选择，这是结构。」

他一动不动地盯着那句话。

这行字，曾经是他自己在某一lunlun回中尝试写入的补充。他试图警告过去的自己：别妄想挣脱，这是一场结构X的安排。但那封信後来没能送出，他Si於那lun的第三天夜晚。

所以它怎麽会出现在今天这一封上？

林湛喃喃地说：「是我？还是……更後来的我？」

门口传来轻声的脚步声。

「你还记得这句话吗？」

语嫣站在门边，风从她侧面掠过，她衣角微微飘起。

林湛没有回答。他望着灰烬，过了好一会才说：「你知dao这句话的来历？」

语嫣走近几步，眼神很淡，却不像以往那样冷。

「我看过这句话。」

「在哪里？」

语嫣沉默片刻：「……在一个资料库里。」

「什麽资料库？」

她看着林湛，缓缓地说：「是一个老人给我的。他把一些东西jiao给我，叫我在适当的时候告诉你一些话。」

林湛微微皱眉：「老人？」

语嫣点tou，但没有多解释。

林湛盯着她，声音带着试探：「他是谁？」

语嫣摇tou：「我不知dao他的名字。他的样子有点模糊，像是被时间磨过的影子。他只是说：等他再来的时候，把这些jiao给他就好。」

「再来？」

语嫣说：「他说你会一直回来，直到有一天你问出对的问题。」

林湛沉默，低tou看着那早已冷却的灰烬。

这些话像是有什麽东西刺进他的脑中，但他抓不到那一点lun廓，只剩下难以言喻的不安与熟悉感。

他问：「你为什麽帮我？」

语嫣没有正面回答，只是轻声说了一句：

「我只是在履行一个任务。」

林湛苦笑了一下：「这麽多年来，你就只是个信差？」

语嫣没有答话。

她只是盯着那个空空的cH0U屉，眼神像是看见了什麽，却也像什麽都没看见。

「你不会一直不明白的，」她说完这句话，便转shen离开了教室。

林湛站在原地，shen後的风从打开的窗fengguan进来，带起一点尚未飘远的灰烬，在空中像liu星般旋转，然後无声地落下。

第四章完