万都逃不过生老病死，他不是看不开的人，只是在临了前，他想再见姜桓一面。

“你要是听见了，就往回走，阿公就在这里等你……”

姜阿公的声音越来越小，日复一日，夜复一夜，他年过八旬，早已疲力竭。

“睡吧。”他尾音颤抖说：“阿桓，好好睡吧。”

地上的那件婚服不知何时消失，面前人抬了抬袖，笑着说：“不不瘦刚刚好。”

雾气中，缓慢浮现一模糊人影，随着时间推移，那人形逐渐清晰，最终形成了一个成年男人模样。

苍老的声音在田野间回，微弱回音被群山阻隔传，成为这茫茫天地间唯一的回应。

这累，不止是在上，也在心里。

姜阿公将袁祈安顿好，像之前每天晚上一样，抱着那件细心叠好的婚服门，沿着小路，摸黑走到村。

姜阿公终于直起腰，朝月光之下，看不见的山外喊，“桓儿，桓儿，阿翁在这，阿翁在呢，你听见了吗？”

姜桓往前踏一步，雾气就在在顷刻间消散。

袁祈，大致知了姜阿公心中有关儿的形象。

袁祈一怔，还想要再说什么，但这时那朦胧睡意突然铺天盖地袭来，简直比麻药都用。

男人朝前喊了声。

他的意识连挣扎都没来的及就毫无知觉趴在了桌上。

“应该是像你这样。”姜阿公：“平安康健，然后兴兴地，叫我一声阿翁。”

“哎——”对面老人再次叹息，“我的阿桓，要是回来，也该成亲了。”

“阿瓮。”姜桓走过来，轻轻握住老人两只枯瘦的手，在震惊目光中带着笑意轻声：“我回来了。”

一圈，两圈，三圈……

“阿瓮。”

他小心将衣服展开，铺在地上开始拖，衣料土地发有规律的窸窣声响，反衬的周遭更加安静。

姜阿公缓慢抬，双目模糊，看着前的人像是怀疑，又像难以置信，两颗浑浊珠直勾勾盯住，好半天都没了反应。

姜阿公见他倒下，望着他静坐了会儿，最后还是终于忍不住伸手，轻轻摸了摸他柔的发丝。

“桓儿……”

姜阿公蹲坐在地上，低着，咙中哽咽低喃。

远村突然升起一团白雾，被夜衬得格外清晰。

不知为什么，随着袁祈的到来，他心中越来越清晰的觉，自己的大限好像要到了……

反正屋内的两个人，也已经睡死过去。

他望着姜阿公笑，右挂着清晰的白疤痕，带着憨态。