简昕看着照片里的老人。

简昕往天上瞧，“太打西边来了？他怎么突然变友善了？”

简昕自己开着林昱橦的车回到小楼，没见到林昱橦的人影。

成沐毕竟是版社的工作人员，还是个负责全程的编辑，一堆选题和方案会议要开，不可能一直留在这边。

简昕和学长开玩笑：“昨天你才刚过事故，谁这么大胆，还敢把车放心借给你？”

照片上那张相同的容颜皱纹越来越多，发越来越白，还是坐在学生中间，腰背直。

视频、录音、文章、随笔......什么形式都有。

书房里打扫得一尘不染，墙上挂着老教授生前的奖状、锦旗、照片......

在这个没有网络和信号的地方，简昕的智能手机彻底沦为手电筒和照相机，笔记本电脑也只能用来播放提前下载的纪录片、整理文稿。

或许是年龄太小。

那天她第一次到鲁教授的书房。

老教授不太会拍照，每张照片都是严肃地绷着面孔。

爸爸说，她小时候应该是见过这位老教授的，可她怎么想也没印象。

她把车钥匙往林昱橦的房间门上一挂，避免和他任何没用的，准备投工作。

“林昱橦？”

成沐来敲门时，电脑里下载好的蝴蝶记录片她都已经快看完了，随手拿了件外，跟着成沐往外面走。

简昕说：“哦，那他还算有人情味。”

仅仅这次要用到的、蝴蝶相关的知识内容，数量都十分惊人。

在这血的动力下，她把电脑搬书房，一扎工作里。

成沐带简昕走到越野车旁，憋个名字：“林昱橦。”

成沐说，本来没打算和林昱橦借的，但早起门遇见他，他直接把车钥匙丢过来了。

她的整理工作也很繁重。

简昕把照片看了一遍，来之前要帮成沐把儿童科普类图书好的决心，现在在各个年龄段的鲁教授的注视下，变得更加定。

也或许是爷爷边老人太多，她没能记住鲁教授。

每天早起就冲书房里翻翻看看，对着电脑敲敲敲......

晚上用卫星电话打电话给家里人报平安、偶尔给成沐打电话汇报工作度。

外面草地上停了几辆车，应该是暂住这边的那几个研究生开过来的。

老教授的所有资料都被分门别类贴好标签，整齐地摆放在书架里。

生活倒是变得很规律——

陪着简昕去最近的镇上逛完、买完东西，成沐就没再回来，直接从镇上发，坐火车赶回去行其他工作。