几十个人靠他吃饭，供应商络绎不绝登门，要跑，贷款也要还，到最后季遥快忘了是为什么选择这条路。不过看着苏淘淘早晚归，矜矜业业的背影，他又一遍一遍重拾了初心。

她慢慢翻过，在重的夜里和季遥面对面。

苏淘淘一愣：“怎么会？”

他的成果无人分享，痛苦更是没地方说。

季遥苦涩地笑笑：“我那个时候太年轻，碰到一困难就觉得是天大的事。我妈当时情况不好，医生都说要好打持久战的准备，同病房的病人都告诉我，这病预后不太行，而且特别烧钱。我当时想着，怎么也不能拖累你。你那么好，善良开朗，我们家了那样的事，我爸死了，我妈生病，大家都嫌我晦气，只有你觉得我好……”

季遥摸着苏淘淘的脊背，她的骨节清晰，细小的凸轻微的硌手。他缓缓将掌心下移动，最后停留在她的腰上，大拇指试探地抚了两下。

象中的开心。

他说到哽咽，好几次停下来，着气。

“去找你之前，我以为我们什么都不会发生。”他说：“甚至好了准备，觉得那可能是我们最后一面。”

“你当年，第一次和我在大学过夜的时候，也是这么有备而来吗？”她故意转移话题。

苏淘淘倒了一气，她太久没和人有如此亲密的接，有些下意识的抵。她怕季遥来，毕竟孤男寡女，他有足够的动机对她更加过分的行为，但季遥兵不动，他只是用手掌心描摹她的腰窝。苏淘淘觉得他碰到的肤，像火一样烧起来。

腰上的手轻微一顿，片刻后，季遥缥缈的声音才自脑后响起。

这是他能持到现在的原因，季遥想，如果不是知苏淘淘在这么近的地方好好生活着，他可能早就因为丧失目标，而放弃手上的事业了。

有时候实在憋不住了，季遥就开车到苏淘淘的家楼下，仰望着她家的窗。苏淘淘下班有时候早，有时候晚，她不常饭，所以厨房的灯总是熄着的。有几次她约同事在家小酌，一直喝到午夜，季遥在车里看着她将人送上租车，又安全回到了家，那盏昏黄的小灯重新亮起，他才放心离去。

苏淘淘的心不得不变得柔，她天如此，这辈从来没对谁真正狠下心过。

苏淘淘没怎么见季遥哭过。他们长大成人，泪是件很隐私的事。她听见安静的房间里，他压抑着低声泣，咙里像有一座风箱。

一开始他是需要钱，有了钱之后，却发现这事停不下来。

他努力是为了让边的人过上好日，是为了让的人都有自由生活的权利。