夜很静很静，祁谨川陷了某沉默。

有人?推开咖啡厅厚重的玻璃门，闯了来。

这姑娘被裁已然成为事?实，她院第二天，人?事?就已经派人?和她谈过话了。

服务员将咖啡端上桌，耳朵不禁一动，她听见一串急促的风铃声。

“不好意思妹，我地铁坐过站了，耽误到现在才来。”何?小穗风尘仆仆，抬手拉开椅坐下。

俞早只好找服务员要了杯。

就该是现在这个时间，多?一秒，少?一秒都不行。过往她所渴望的，追求的，幻想的，那些她以为自?己求而不得的，突然一下堆到她面前，满目琳琅。

气这么好，俞早表欣，看来这姑娘院以后恢复得很不错。

大小急切的嗓音拉回?了俞早发散的思维。

刚从外面来，脸被得通红。

再久的沉寂，的人?也总知?，该来的一定会来。

的反应却是：我怎么？

“对啊！”

俞早先到，她给自?己了一杯生椰拿铁。

过去十年，不过弹指一挥间。

红帽上娃娃领的白?大衣，何?小穗看上去鲜活可，像是刚走校门的小姑娘。

所以祁谨川到底喜她什么呢？她有什么值得他喜呢？

电话那沉默一瞬，迫不及待追问?：“你俩打算跨越恋过程，上来就结婚，玩先婚后那？”

不存在的！

何?小穗捧住玻璃杯，低呡一小，随后才问：“俞早，你这次旅游玩得怎么样啊？”

她只能拼命学习，将所有的时间都在学习上，背很多?很多?单词，很多?很多?试卷，唯有这样，她才不至于被家所击垮，她才有盼。

电话那，宁檬无比震惊，“祁谨川说结婚，你就答应结婚了？”

她亲目睹母亲轨，还是在父亲病重之时，而她却无能为力。

一张熟悉的面孔映眸。

她甚至都没?怎么犹豫，没?有人?可以拒绝白?月光的求婚。何?况这早已不是她一个人?的心酸暗恋。

两?个姑娘约在咖啡厅见面。

?中三年，父亲受病痛折磨，日益消瘦，吃多?少?吐多?少?，只剩下一包骨。神也慢慢变得萎靡不振，到后面时常昏睡，一睡就是半天。

整日愁容满面，时常躲在房间里抹泪。

他停顿一瞬，声线沉稳有力，“直到今年秋天在医院和你重逢，我才明白?我喜你的全，只要是你，怎么都好。”

俞早：“……”

他怎么会喜俞早这样普通到近乎灰败的女生呢？

先婚后？

***

“很开心。”俞早满意的笑容，“风景很漂亮，也遇到了有意思的队友。”

她只会埋学习，常年穿着校服和帆布鞋，不会化?妆，不懂时尚，比起班上其他心打扮的女生她黯然失。事?实上，她也没?钱倒腾这些。父亲的病将家底全掏空了，还欠了亲戚朋友一大笔钱。

?中时，祁谨川家境优越，长相众，成绩又好，老师喜，同学追捧，可谓是天之骄，众星捧月。

“枣，你在听吗？”

下午，俞早去见了何?小穗，把礼带给她。

开颅手术剃了光，何?小穗院后一直着帽，一红的线帽，大冬天看上去非常保。

俞早无声微笑，“据我所知，我俩两?情?相悦。”

间隔良久，男人?终于声：“这些年我也不断在问自?己这个问题，我究竟喜你什么。照世俗的那些条条框框，你一样都不符合。这个问题向来是无解的。”

他想起了许多?人?，许多?事?。过往横在前，一桩桩，一件件，仿佛奔涌向前的，快速而又疯狂地袭击他的脑神经。

她猛地回?神，“嗯”了一声，“檬檬，我在听。”

——

俞早赶问：“你现在能喝咖啡吗？赶杯咖啡。”

何?小穗眯着睛笑，“人?嘛最重要的就是开心啦！”

何?小穗连连摇，“咖啡想都不要想。”

这一切的一切压在俞早上，双十年华，本是一朵明艳绽放的，却无声无息颓败了，整个人?可见低迷。甚至连笑都不会了。