她看书杂，历史、地理、、游记，什么类型的书都看。随便拎一本，她都能消磨半天时光。

挂几盏复古吊灯，橙光线充盈整个空间，落在人上、脸上，是意。

抵达市区，天黑，灯光将城市燃，亮如白昼。

不是什么网红店，很普通的路边小店。装修很是简，清一原木风，温和沉静。

祁谨川下心的悸动，将自己的目光从俞早上剥离开，转向了对面泛黄的草坪。

所谓一见钟情，便是如此。

后来的后来，她了小言坑，看多了别人的绝情，她才明白那是少女心萌动。

一对年轻的小夫妻带着双胞胎女儿正在捡秋。

当真是一幅赏心悦目的人图。

祁谨川觉自己怔了，想得太远了。当真是应了那句话，在遇见她的第一，他在脑海里已经和她过完了一生。

年轻的母亲看着女儿温柔地笑起来，“当然可以。”

每当她想父亲了，她就会自己煎一份带鱼。每一块鱼都搜刮净，只留下鱼骨。

他蓄着一乌黑密的短发，额前碎发搭眉，光影在他眉间转，神淡漠，似乎不会对任何人上心。气质更是清冷疏离，像是与世隔绝，尘绝艳。

鱼炸得酥脆，鲜味。风味在腔里爆炸，她风卷残云，连发丝都透着享受。

他确实对她别有用心。那男人对女人真切的渴望，在和她独时愈演愈烈，不受控制。

俞早似乎看到了船鸣笛港，丈夫站在甲板上对着妻放肆大笑。

他现在很想亲她，想将她抱在怀里，彼此亲密无间，行一、缠绵的碰。

明明是再普通不过的场景，可对象是祁谨川，无端被加注了分量，这一切都变得不同了。

——

可理智又抓住缰绳，企图让他悬崖勒。

原谅俞早词汇贫乏，只能用这般朴素的语言形容。

地看着俞早，心绪起伏不定，像是绵延无尽的，一浪过一浪。

浪拍打礁石，将他的心敲一个大的窟窿。

他上的衣看上去非常保，前的船印变得愈加鲜活。

小姑娘举着罗汉松的果实声气地问：“妈妈，这个可以当作业给老师吗？”

前这一幕似曾相识，撬动俞早记忆中某些刻的画面。

两相悖的思想撕扯，混激战，谁都想一争下。最终还是理智占据上风，将他从悬崖边给拽了回来。

踏秋太耗力，中午吃的早已消化净，俞早现在饥辘辘，只想原地饭。

至于俞早，她浑然不察祁谨川复杂的心路历程。她看鱼看厌了，一抬就瞥见他正专注地看着对面的一家三。

祁谨川忍不住想，俞早以后有了孩，她一定也是一位温柔的母亲，舍不得对孩大声说话，脸上永远面带微笑。

祁谨川坐在意的灯下，认真添茶，透明玻璃杯映明黄茶，苦荞麦沉在杯底，颗粒分明。

祁谨川将其中一杯茶推到俞早面前，“我不挑，什么都吃，你你吃的。”

俞早毫不犹豫了一份椒盐带鱼。

她永远不会忘记她和祁谨川的初见。

可转念一想，他又觉得自己僭越了。他凭什么认定俞早会生孩？她为什么一定要成为母亲？如果她不喜小孩，她完全可以不用成为母亲。母亲只是千万份里的一，她可以选择要，也可以选择不要。在成为母亲之前，她首先是她自己。她本就是一个温柔的人。

赶在闭园前离开。

她的味一定很甜，是滴在中的，缓慢淌漂浮，透着一清香的甘甜。

本能受.望驱使，想让他不不顾，一亲芳泽。

少年穿纯白的t恤，背对着俞早，周逆光，一侧肩膀慵懒地斜靠在书架上，一双长抵着地面，白球鞋纤尘不染。

父亲走了十年了，很多回忆开始变得模糊。再过个十年、二十年，她怕自己会记不清父亲的面容。

午后充沛的光铺满大地，他逆光站立，光线打在他直的鼻梁骨上，越过纤薄的，一路蜿蜒往下，最终落在他突起的结，又被衣领遮住。

她低翻阅菜单，迫不及待问：“祁谨川，你吃鱼吗？”

植园很大，两人走走停停逛了一下午。

晚餐是在和祁路吃的，一家滋味小炒。

中考后的那个夏天，俞早百无事事，开始频繁跑市图书馆。一来市图书馆离她家不远，两站地铁就到。二来可以蹭空调。三来她也确实喜看书。

那时年少，不知情为何。却在那一刻看傻了，久久未曾移开视线，心里忍不住惊叹这个男孩好帅。

时机未到，贸然行动，他只会吓到俞早，将她越推越远。

某天午后，她去书架上找书。祁谨川不期而至，一两米开外的距离，他靠在书架的一端，一手拿书，一手举着手机打电话。