伞面被灯光染成金，坠落的断续的雨滴也是金，阮氏竹几乎睁不开。

“跟我搭电梯，”罗邱淇的人主义藏在生的语气里，“楼梯。”

一大滩泥混合的污渍从宿舍楼大厅门蔓延到楼梯，阮氏竹跟在罗邱淇后，发现罗邱淇的脚脏得不遑多让。

罗邱淇停在电梯门，了上键，阮氏竹谨记员工守则的条约，决定爬楼梯，没走几步，被罗邱淇一把抓住后衣领。

他的语气有一与雨夜相悖的平静，攥伞柄的手指关节微微发白，阮氏竹盯着他的脚尖，夜将他们都了去，却彼此不到一。

就是那个行为不端，言语不得，总是一些令常人匪夷所思的事情的、卷发的矮矮的、来自越南的二十三岁的，前男友。

宿舍一楼有微波炉，阮氏竹了两声谢谢，揣兜里，飞快地冒雨往宿舍楼跑去，雨打在上，像是针扎一样的痛，睛里，睛像被火灼烧着。

罗邱淇回到房间，调低冷气，盥洗室冲了个淋浴，越想越搞不懂阮氏竹到底玩的哪。下完雨的空气依旧闷难耐，他走到台边打开窗，楼底路灯下一个黑影一闪而过。

罗邱淇将伞面移到他的：“看来了。别磨蹭了，回去洗澡。”

“意外。”阮氏竹仰努力地看清罗邱淇的脸，蜿蜒着从脸颊一路到下，嘴，一张一合，“发生了意外。”

“哦。”阮氏竹听话地走电梯里，站在罗邱淇前面。

阮氏竹的可怜样很能打动人，一个大婶转往后厨里走，带来两个凉透了的叉烧包。

“还有吃的吗？”

罗邱淇不用猜也知那是谁。

白发皱了。

到二楼不了几秒，甚至阮氏竹还没来得及验失重的觉，电梯门又开了，他跨了很大的一步去，回对罗邱淇说：“再见。”

他饥辘辘，想起早上吃早饭时问过堂，对方说是晚上七半便不供应餐了，阮氏竹隔着被雨洗刷得净的门房玻璃窗，看见里面的挂钟显示距离七半恰好只剩五分钟，也顾不上犹豫了，奋力奔跑，赶到堂门，堪堪赶上他们倒泔桶。

“刚职就跟我玩失踪，”罗邱淇走到阮氏竹面前半米的位置，从黑伞下的雨帘砸在阮氏竹的发上，“阮氏竹，你把我当什么啊。”

然后拎着他脏兮兮的双肩包，消失在拐角。

罗邱淇撑一把黑伞，站在廊地前的台阶下。

宿舍楼下的空廊地被大的一盏灯照亮了，阮氏竹放慢脚步，用力地眨，好叫睛变得一些，然而当他看见挡住去路的黑影，沉重拖沓的脚步立刻停了下来。