他心中某，柔地松了一角。

「都不是新的东西了。收音机从东京送来，用来听总督府和本省厅的早间转播；唱盘是我在神读书时留下的习惯。」

慈修不知该说什麽，只能缓步踏。脚下地毯依旧柔，而东乡的气味——一乾净的皂香与烟草混合味——在空气中扩散，将这空间染上他的痕迹。

东乡终於转，神里少了锋锐，只剩一丝疲惫与脆弱。

「你上的伤，没事吧？」

「你觉得我这样的男人，适合成家吗？」

「读书？」

「那……你怎麽还没结婚？」他问，语气很平常，像是闲聊。

这里，是他从未踏过的世界。

东乡并未急着答话，他只是站起，走向窗边，背对着慈修，像是在躲避，也像是在思考。他指节微曲，搭在窗框上，yAn光落在他背上，彷佛铭刻着一整条冷y的军纪。

慈修轻声答应了一声，还是站在原地。

「……还好。」慈修低声。他低，看着自己上的衣：「是你帮我……」

慈修终於开，指的是屋角那台收音机与桌旁的唱盘机。

慈修怔住，没抬，只是手指着碗边。片刻，他低声说：「你也是吧？否则昨晚……你不会那样看我。」

东乡像是察觉了什麽，语气平静地说：

「它能让人不说话。」他说。

这句话来得很淡，却像唱盘突然停摆时针刮过唱片那样，发轻轻的一声刺耳。

慈修没说话。他低下，喝了一粥，却觉不味。前这个男人，与昨日那个压住自己、询问暗语、碰脖颈的警察，是同一个人吗？

桌边放着他的外，一日本警察用的帽被小心地摆放在木架上。帽徽闪着微光，彷佛在昭示着这间屋的规矩与秩序，也昭示着那个人的地位。

「醒了吗？」

东乡沉默了一下。「Si在地震那年。关东大震灾。」

慈修想说些谢的话，却不知从何说起。那唱盘机的音乐仍在转动，与收音机里播报声错一矛盾的节奏。

「我……」慈修噎住，随即低下，「没有……也不打算。」

东乡微微一笑，走向一旁，拉一把椅坐下：「帝大毕业，的是警务科。」

「……这些，我没见过。」

东乡没有回，只是将手中的笔放下，缓缓站起：「你饿了吧？我吩咐厨房煮了汤粥。」

他忽然觉得心里发，像是在雾里捞起了一句不该问的话。

「……不知。」

东乡没有立刻回答。只是在看他。

汤粥盛在白瓷碗中，简单却细致。慈修坐在矮桌前，双手捧着碗，气微微薰红他的脸颊。他偶尔偷瞥站在一旁的东乡——那人仍是一袭简单的衬衣，无军帽、无带，也无昨日车中那压迫般的T靠近。但他的气场，依然令人无法忽视。

「我是警察。」他低声说，「不该这样的。」

这是他们第一次，把那些暧昧与碰，摊在yAn光之下。

与他所认识的世界隔着一层无形的玻璃。

「你家人呢？」慈修问，声音很轻。

两人之间的距离，就这麽隔着光与影，静静悬在空气里。

「你睡得太沉，戏班里的医药也不方便。」东乡淡淡。

慈修愣住，这才意识到，对方的寡言与冷淡可能不是训练来的——而是刻骨里的。

慈修低声问：「你很喜音乐？」

那目光，不带笑意，却让人觉被看得太透。

「因为你喜男人？」

忽地，唱盘转到下一首，是钢琴与小提琴错的慢板圆舞曲。旋律优雅而压抑，有着西式乐章中难得的东方寂静。

慈修看着他的背影，忽然意识到，这个男人不是不动摇，而是太清楚「不能动摇」。

「那你呢？」东乡轻声问，「你也不曾娶妻？」

慈修静静了。他想起昨晚的雨、车内的气息、那双带着度的手。那一切，不只是压迫。也许还有藏得更的孤独。

「不是。」他望向窗外一隅摇曳的木树影，「但来台多年了，习惯了，也开始理解这里的节奏。」

「……这是你家？」慈修压低声音问。

「……你不是本岛人？」

「是官舍。」东乡望向他，神里看不情绪。「也是我一直住的地方。」