立刻走到窗前，轻手轻脚地将窗户重新关紧，回过头，眼神依旧温柔。

从有记忆以来，李晴方从未听过母亲对生活说过半句怨言。即使家里困窘、日子难熬，母亲总是笑着对她说：「别担心，一切都会好起来的。只要你勇敢去做你想做的事，我什麽都不怕。」

但或许正因为母亲从不倾诉，她心中的那份愧疚才更像深井——无声无息地，将她一点一滴地吞噬。

那晚，她第一次听见母亲谈起自己的梦想，那些李晴方从未知道、也从未好奇过的过往。

「妹啊，我知道你是在替我抱不平。」母亲轻声说，声音里透着一种平静却深沉的温柔。「但我现在有了小晴，她就是我全部的梦想了。只要她快乐，健康，就够了。」

「可是你也得替自己想想未来啊。今天医生不是说了吗？耳力退化、膝盖也不好了，还有那双手——年年扛铲子炒饭炒面，发炎得越来越严重，再这样下去怎麽得了？」阿姨语气里有掩不住的心疼。

母亲只是笑了笑，像是在安抚对方，也像是在安慰自己：「没事的，吃点药就好了，过几天就不痛了。」

「可是这双手……当年是用来弹琴的啊。」阿姨的声音，突然低了下来，彷佛怕惊扰了什麽早已尘封的记忆。

李晴方在楼梯间，猛地一怔。弹琴？母亲会弹琴？

她从未听说过这件事。现在回想起来，好像是自己疏忽了——母亲房间的一角，的确有一架老式钢琴，常年盖着一层白布，她从未掀开过，也从没问过。

一瞬间，一种刺痛的愧疚在心中蔓延开来。她的母亲，那个总是笑着鼓励她去尝试任何梦想的nV人，自己却早早地，把梦想锁进了沉默里。

她想起小时候的自己，三分钟热度地学画画、学芭蕾、学钢琴，哪样都没坚持下来。但母亲从没责怪过她，只说：「去试试看嘛，不试试怎麽知道自己喜不喜欢？」

她曾以为，那些支持是理所当然。直到那天夜里，母亲坐在窗边，看着自己双手布满旧伤，轻轻地说：「哎呀，都过去了。弹钢琴能有什麽未来呢？那只是好玩罢了，好好活着，b什麽都重要。」

那一刻，李晴方才明白，原来她的人生，是踩在母亲遗失的梦想上一步步走来的。

从那天起，她开始打工，从清晨五点的手摇杯店，到深夜的家教与补习班，她像机器一样连轴转，从不休息。她不再奢望自己有完整的睡眠，也不再幻想能喘口气。她只想快点赚钱，快点还清那些纠缠不清的债，好让母亲能早点卸下肩头的重担，也许——哪天，能重新坐到钢琴前，弹一首属於自己的曲子。

可现实太重，梦想太轻。每一天都是一场与帐单、电话铃声、和无止尽责任的拉锯战。父亲留下的债像影子般尾随，时不时就有不认识的男人堵上门来。李晴方开始怀疑，这样的日子到底什麽时候才会结束？

她的灵魂像缺了一块，日复一日地在「失眠岛」之外徘徊，找不到可以真正安睡的地方。

当她翻到某一页时，画面忽然剧烈颤动起来，像是有什麽封印被悄然解开——

眼前的景象猛然转换，一GU熟悉却压抑的气味扑面而来，那是补习班茶水间里老旧木柜的味道。灯光昏h，空气凝滞。李晴方看到自己坐在那张擦得发亮的塑胶椅上，手上还拿着刚改完的数学讲义。她身旁，是一位低着头、不发一语的国三nV孩，眼眶微红，指尖不停抠着指甲边缘的Si皮。

「你今天怎麽了？」李晴方问，那声音像是从梦里传来，平静而温柔，带着一点试探。

nV孩不说话，长发遮住了大半张脸。