画册摆在她x前，封面金字改变为：

他将手轻轻放在她额。

她掉一个完全由纸构成的世界。

她愣住。

一瞬间，整个世界像纸张燃烧，从四角卷起、崩解

少年：「我的Si亡没有任何人落笔，世界遗忘我。於是我在Si後生成了第一页空白，画册由此诞生。凡是被遗忘者，都在这里等待有人为他画下存在。」

程瑶嘴发白：「你是……画册的开端？」

「那骨祀……到底是什麽？」

「骨祀，是为了让曾经未被纪录的亡者得以存在於某个世界。」

「你从此完整。」

她站起来，m0那光。

空间中所有「笔者」影开始化成纸屑，纷纷飘画册之中。

程瑶走近，他们齐齐望向她。

那位一直书写的人转过来，是个看似十四五岁的孩，但神沉静得像活过百年。

纸页缓缓闭合。

一个圆框镜的老人开：「你终於来了，第二代笔者。」

「但你一旦落笔，便不能离开画册。你将永远成为骨祀之主。」

「你画下h绍lSi亡的真相，他的遗T才会被找到。你画下母亲最後的模样，她才得以脱离病房无名Si者的名单。你画的每一笔，都是让一个被时间消抹的人，重新成为存在过的人。」

那一刻，她知，她活着，是真实的。

她望着天板，泪默默下。

【程瑶，笔者，已落笔39笔】

「记忆之书．程瑶本卷已完结。」

笔尖落下。

他淡淡地说：「所有骨祀的画册，最初都来自我——第一位未被记录而Si的人。」

而她也知，有些人

「他……是过去的你。」

1

1

她醒来时，一片空旷无垠的白纸空间。

「那少年是谁……为什麽我会梦见过他的脸？」

有人笔直站立、有人佝偻斜坐，还有一人背对她，在长卷轴前不停书写。

「错。」一位年轻nV摇，脸sE惨白，「你是被选中的。因为你在十三岁那年，第一次以欺瞒落笔。」

而前方，正有几个人等着她。

心中忽然浮现一个画面：

「我以为……我只是捡到它，然後开始记录……」

「笔者，请。」

1

空气变凉。

「从那刻起，画册将你纳继承人名单。」老人补充，「而上一任笔者，在那年而亡，留下这一册未完的骨祀卷。」

空间一瞬间化为黑。

程瑶浑发冷。

那名老人最後开：

「……第二代？」

「现在，程瑶，你必须为骨祀写下最後一笔。」

「下一位笔者：搜寻中……」

画册忽然剧烈震动。

「我存在，是为了让他人得以留下痕迹。」

「那我画的预Si者呢？」程瑶颤声，「像今晚这位少年？」

「因为他是第一笔。」

少年走近她，温柔一笑：「你画的那幅脸，来自某夜梦境。其实，那梦，是你当年拒绝记下表哥事件时，分裂去的那一段人格。」

「每一笔落下，都是一次记忆的召唤。你以为你在画Si人，其实是在替代他们在人间未曾发生的故事。」

他们上都有画痕，像从纸里刻的人影。

「如果你不写，这世界将永远循环这些未被纪录之Si。」

「你画了我，就让那段记忆终於被承认。」

当程瑶睁开时，她正躺在自己老家房间的床上。

即使Si了，也因被记下，而存在於世界里。

那是一怀疑、一错，也是一笔者开始被画册吞噬的信号。

那名nV慢慢说一段让人战栗的话：

地面、天空、空气，都是纸纤维构成，脚下每踩一步，便泛起细微书写痕迹。她低一看自己每踏一步，足迹都化成残影笔迹，记录着：

接着，一低语传来

她猛然睁大。

第四十笔：笔者，自画像／骨祀结语

「若我被遗忘，请你画我留我在你记忆的一角。」

老人：「画册从不止一位笔者。你并不是第一个——只是第一个把Si亡画成生的人。」

她握画笔，望着空白页。

一声自动阖上，却没有归於平静。反而从封底浮现一隙，细细的、宛如纸张裂，但里透淡红光。

她闭上，x1一气。

自己坐在旅馆床上，一笔一划写着：「第十九章不是说过母亲Si了吗？」