红灯亮到第十盏，空气像结冻般静止。

画册在程瑶膝上发出低鸣，一页页纸张微微颤动，像藏不住秘密的书信。

她的指尖发冷，像失去知觉。母亲的shen影——不，她自以为的「母亲」仍站在房间中央，脸gUi裂、pi肤如旧报纸一片片剥落。

但她没有尖叫，只低声说：「我不是来吓你的。」

「那你是谁？」

「我是你记错的她。我是一页错字，你把我的背影画错了。於是，骨门留下我，在你脑中重播。」

「我明明记得她走进火葬场……」

「那是你用来逃避的版本。」那个影子低tou看着她，「真正的她，Si在一场水灾。那年你还小，不记得那天母亲是为了救你，才失足被卷走。」

「不对，我……」

「她从没离开你，她遗下的最後一句话，是叫你不要哭。可你抹去那句话，改写成火烧的记忆，这样b较不痛。」

画册开始崩裂，纸页如雪纷飞。

画笔自动动了起来，在空白chu1写下：

「第十笔，记错者。记错即为虚伪。虚伪之魂，无法入眠。」

纸上浮出程瑶自己的脸。

她怔住。

画册要她记录的「第十笔」，竟是她自己。

不是Si，而是她「错记」了别人的Si。骨门视之为对亡者的背叛。

她的影子在墙上摇晃，开始自动分裂。像另一个「瑶」正从影中走出，那是记忆中错误的她：自私的、懦弱的、拼命逃避的那个她。

她对自己说：

「把母亲烧掉那页撕掉吧。我可以一直替你记住假的。」

但瑶拿起笔，在那页重新画下真正的场景：

暴雨、溢liu、泥水中伸出的手。

还有那声：「不要哭。」

画完成的瞬间，墙上的影子如尘土崩解。伪母亲静静笑了笑，消散於空气中，留下一句：

「你终於记对了我……现在，我可以离开了。」

红灯缓缓熄灭，第十盏变成金灰sE。

骨门中，新增一dao极细裂痕，上面写着：

「错记之人，已自赦。」

程瑶静静合上画册，第一次觉得房间里真正安静下来。