没有耐心，盒被力很大地撕开，里面的东西掉了一沙发。

固执地看着她，声音沙哑，嘴翕动，“跟分手有什么区别？”

呼碰撞，肌肤相，激起一阵战栗。

逐渐有了反应，酥麻从脊背蹿上来，程姻咬着她，伸手去够放在茶几上的小盒。

“也没有要跟你分手。”

程姻死死盯着她，呼急促，里一颗颗硕大的泪珠砸下在她的手背上。

程姻看向她，睛哭红了，周的肤很脆弱，泛起令人心惊的红意。

秋斐慌地睁开睛去看她。

“有什么区别？”

气氛凝滞了几秒，窗外光影错，有些令人窒息的怪异。

秋斐原本要推开她的动作顿了顿，闭了闭，放下手，没呵斥也没推拒，像是一默许。

“没有不喜你。”秋斐心难以言喻的难受，像是要炸开，手掌贴在她的背上，顺着她的脊骨安抚而下。

一滴滴温的滴在她的脖颈。

其中一个被程姻捡起来握在手心里。

这句话很没有理，带了一些笨拙的指责，却莫名很伤人。

“不要那么冠冕堂皇好不好？”

秋斐轻哼一声，不受控制地颤抖了一下，咬着，已经准备好了，轻轻闭上。

程姻仍然在亲她，动作却逐渐慢下来，手里的包装袋也没有撕开。

“但是”，她艰难：“程姻，我想我们需要时间冷静一下。”

程姻脑袋搁在她的，脸上的泪沾了发，有些狼狈地看着她，语气却很轻，“，你不喜我了是吗？”

因为哭泣而颤动，削瘦的脊背像是一把绷的弓，仿佛下一秒就要断裂，“你想跟我分手……”

时间在某一刻突然停滞，突然没有动作了，只剩呼声。

程姻对她这句话置若罔闻，脸苍白，静静看着她，重复：“别跟我分手，好不好？”

时间仿佛被拉长，寂静的空间里呼回。

程姻置若罔闻，动作依旧很凶，表情却像是要哭来，睛一片红，像是绝望的人奔赴刑场的最后一顿晚餐。

“你就是不想要我了。”

“程姻”，秋斐心急促，偏不去看她，试图说服她，有生气，但努力和缓声音：“我说了，不是分手，只是冷静一下。你还是我女朋友，你依旧可以给我打电话……”

“你不过是在找借，冷静一段时间之后，你就会说，情淡了，程姻，我们分手吧。你难不是这个意思吗？”

空气中仿佛有什么东西被彻底炸裂开，几乎维持不了平衡。