她还想再说什么，门突然响了。

李慧玲：“你有什么数，从小让我心，一也没有弟弟懂事。”

是吗？是这样吗？

就像她这个人，小时候因为弟弟生被丢给养，等她五六岁时，没人带弟弟又把她接回来照顾弟弟。

她的书、她的同学录，还有其他的小件，属于她的初中回忆，全收在一个箱中。

房间还是那个房间，已然成了储藏室。

老式住宅隔音差，母女两个人刻意压低声音，表面是李慧玲单方面压制，实际顾念一的话里藏着反抗。

顾念一平静回答，“本来就是陌生人。”

临走时，顾念一去看望爷爷，忍不住叮嘱，“爷爷您要定期去复查，要去检，还有，走路要小心，不能再摔倒了。”

楼下几个邻居散步回来，和李慧玲聊天。

顾念一真的很想问，那她算什么？

陆今安推己及人，郑重承诺，“我会的，您放心。”

家里的电家是她新买的，目许许多多她置换的品，现在她成了外人。

主卧是唯一一个朝南的卧室，光从乌云罅隙中透落，李慧玲坐在床边，顾念一站着。

一明一暗。

“这是你女婿啊，真俊哪。”

因为她是女生，所以得不到偏。

箱沉甸甸的，好似抱着的是顾念一的前半生。

顾念一微酸的鼻，“我心里有数。”

“好。”顾念一给陆今安指了个方向，“你如果困了，就去我房间休息。”

“我和你说的你要上心。”李慧玲唠叨完，又递过来一个塑料袋，“这是你吃的，带路上吃。”

以为早已麻木，但听到心脏还是会痛，像被针刺一样，控制不住的痛。

“一一命好，嫁了个好老公。”

“这下好了，明轩的彩礼和房不愁了。”

重男轻女是压在她上的大山，顾念一从小听到大、受到大。

李慧玲刷好碗来，“一一，我有个东西不明白，你来帮我看看。”

得到应声，陆今安推开门，“临时有手术，准备准备走了。”

因为她是在没有情的情况下生的，所以受不到。

邻居的讨论声越来越小，顾念一只想快离开这儿。

她没有秘密，不怕他看。

生育机还是可有可无的人？

顾将陆今安拉到一旁，“今安，我没什么资格说这话，但还是请求你，对一一好，这孩……”

打一个掌，给一颗甜枣的戏码，顾念一早已习惯。

顾爷爷：“你看看，小小年纪就好唠叨。”

“好的，上结束。”李慧玲转换笑容，“一一，你有一些东西我收好了，你看看怎么理？”

顾念一垂着，看地面发黄的瓷砖，“他忙得很，没时间，再说没有情怎么生孩？”

有些问题，不需要得到答案，答案早已书写在过往的举止言谈之中。

李慧玲叹了一气，“你和陆今安领证一个月了，怎么还和陌生人一样。”

再等到她成年，找个人谈婚论嫁，如同镇上的大分女生一样。

“我去看看。”

李慧玲恨铁不成钢，“这么多年书白上了，再忙怎么可能休息时间都没有，没有情也能生，你不就是这样生的。”

两个人各玩各的手机，女儿完全不在意，她的气不打一来。

孤零零躺在墙角，等待主人置。

的陌生夫妻，无需表面工作。

她对妈妈的情很复杂，妈妈对她有但不多，爸爸呢？家里有爸爸吗？

两个人只一起睡过一次，下家里没有其他地方可供他去，她的房间是最好选择。

“那个车看着就很贵，彩礼一定不少吧。”

顾念一没有犹豫抱起箱，“妈，我们走了。”

三个人一同下楼，陆今安个长，走得快。

“给我。”陆今安从她手中夺过。

李慧玲本就憋着气，声音提上去，“我们那个年代都是这样过来的，见一面就结婚，他不主动你要主动啊，抓时间生个孩，他们这样的家，一定要男孩的，这样你的地位才稳。”