青春。

如此闪耀的字眼。

在一声声口号里，在一张张笑脸里。

即使是初中生的稚nEnG文笔，也是路行川的极致奢求。

如果题目是狗屎，他也许能写个一等奖回来，可惜作文b赛不是卖惨现场。

昏暗的灯h扑扑，纷飞的苍蝇蚊子赶不走。路行川咬着铅笔tou，烙出一圈齿印，最shen的位置是他的虎牙留下。天赋让他轻松写出震人心魄的句子，但这次b赛的题目已经是看得gun瓜烂熟，却一个字眼都抠不出来，落笔又划掉，珍贵的橡pi用过一次后就不敢再多写，只能玩一玩碎屑分散注意力。

活该喂蚊子。

他心里呸了一声，听着门口的酒瓶摔碎的动静，不出一会儿，酒味混着呕吐物的味dao就顺着飘进他的房间。

“C。”路行川骂了一声，脱掉校服外tao藏在枕tou下面。家里没有多的洗衣Ye了，b起弄脏的外tao，里面的背心只需要用掉一半的洗衣Ye。

房间门应该是关闭的，但现在不能。否则那摇摇yu坠的房门不会再剩下螺丝钉。

他知dao那个畜生回来的第一件事就是找他，发疯也好，撒气也罢。铅笔还未放下，门框的灰尘扑落而下，伴着熏人的酒味从鼻腔直冲脑仁，让路行川低tou呛了几声。

路宏站在门口，扶着门快速咳嗽起来，那些常年未曾清理的灰尘更为直接地落入他的鼻腔，陈年老痰在他hou咙里酝酿，一阵cui吐的清嗓声似要把窗hu震穿。

“臭小子——饭怎么还没zuo好？等着老子来给你zuo吗？！”酒瓶哐当一声捶打在房门上，玻璃和木质材料碰撞的闷声听得人心惊r0Utiao。对面的邻居开了窗，又很快闭上。

松垮的领口上，shen浅不一的W渍像在衣服上四chu1漫步，不知是昨天的还是今天的，又或许是半个月前的。如果再不把他弄出去，他就会四仰八叉地倒在他的床上呼呼大睡，醒来时再去重复着每天一模一样的事情——喝酒cH0U烟赌博……被人揍。

也许是打架吧，但路行川更倾向于把那叫zuo被人揍。

路宏的嘴里还在呜咽嘟囔，神叨叨地念着东西，脸颊上喝出来的两团酡红突兀地chang在上面，他想到了他的痔疮，这东西恐怕是在他shen上chang错了地。

路行川今天不想应付他，快速把东西收拾进书包藏起来，打算从窗hu外面逃出。作文大赛的初稿明天下午就要jiao了，目前一字未动，他需要更好的JiNg神状态。

窗hu一晃，发出让人牙酸的嘎吱声，路行川临走时揣了个砂糖橘，是今天午饭时食堂里剩的，没舍得吃。他灵活地翻shen出去，熟练穿过巷子，来到学校附近的小吃街，这会儿过了饭点，人不算特别多。他挑了个偏静的米粉店，没人来，装不装修的无所谓，主要是有笔。

用来点单的笔，能白p一下。

至于要不要点单——到家后就一直坐在桌前构思作文，以至于忘记了煮饭。那老东西吃不上活该，不过自己是真有点饿了。但一想到回到那里的满地狼藉，他就恶心得吃不下饭。

算了……正好省一笔。

随意扯过一张点单纸，按动下圆珠笔，路行川准备开写，但落笔青春二字便再无其他。他还是什么也想不出来。他不说话点单店家便不guan他，坐在后厨看墙bi上挂的电视。

脚步声响起，一老一小进了店。

NN程雪丹牵着程穗安找了个位置，cH0U出一张纸开始ca板凳，“穗穗今天生日，NN带你吃米粉。吃完后，再去买个小dan糕？”

“好。”

构思不出作文题目的路行川注意力并不集中，转tou一看，是上周在光荣榜前被陈万原叫住的nV生。但程穗安此时正拿着纸ca拭油光锃亮的桌面，并没有注意到背后的路行川。

“NN吃辣，穗穗不吃辣；穗穗吃甜，NN不吃甜。明白了吗？”程雪丹拿笔g画着，“穗穗生日，咱们吃牛r0U米粉。”

程穗安看了一眼g选单，规规矩矩地写上不加香菜，“对的NN。”她正要起shen把单子jiao给老板，程雪丹又叫她停下，“等一下，再g份牛r0U，多加一点，今天生日嘛。”

“啊……对。”程穗安g了两份，“NN一份，我一份。”

程雪丹笑dao，“好孩子。”

两个人有一搭没一搭地聊着天，b如校园里发生的有趣事，又或者是家里的麦田在下雨天如何了。