今天是沉芷棠的单曲录音日。

她b预约时间还早到了一小时。整个录音棚静悄悄的，只剩冷气缓慢运转的声音与墙角红灯微亮。芷棠站在玻璃前热声，练习呼x1控制，指尖无意识地niejin裙角。

这首歌，是公司为她量shen打造的第一支正式作品。她早已背熟每个字、练过每个气口，但当真正站在录音室中央、麦克风近在chun边时，hou咙却像被掐住，声音始终发不出来。

她昨晚练唱到shen夜，还特地pen了护houpen雾，早上甚至连咖啡都不敢碰，shen怕任何刺激毁了今天的声线。但越是小心翼翼，音sE反而越虚弱，气息也愈发松散。

每次提气，houtou就颤抖，耳gen发tang，x口像堵着什麽——那是一zhong卡在「想被听见」与「怕被看穿」之间的挣扎。越想掩饰，声音就越僵y，整个人彷佛困在慾望与羞耻的拉扯中，一碰就luan了调。

「停。」制作人透过耳机开口，「芷棠，你的声音没有情感，像在背歌词。」

她咬chun，脸上闪过一丝懊恼。制作人与录音师对视一眼，气氛逐渐凝重。芷棠知dao问题所在——她唱不出让人想一听再听的那zhongx1引力。

正当她努力调整呼x1时，录音室的门被推开。

「……陆祁哥？」

她瞪大眼睛。陆祁没说话，只是走到控音室，静静站在玻璃后。

他穿着shen灰针织外tao，搭pei黑sE宽松T恤与洗旧牛仔K，脚上是一双帆布鞋。慵懒随X却显得一丝不苟。金棕sE发尾微卷，像刚睡醒般蓬松，随便站着都让人忍不住多看几眼。

「再唱一次。」制作人下指令。

芷棠强迫自己冷静，却越唱越无神。透过玻璃望去，陆祁的表情冷淡，视线如钉子般直直盯在她的声音上。

一到休息时间，沉芷棠便快步走向陆祁。

「陆祁哥……我一直唱不好……你觉得，我应该要怎麽改才好？」

他没回话，只朝隔bi的隔音练习室走去，手一抬示意：「进来。」

门一关上，陆祁便低声dao：「你太用力了，整个声音都在y撑，听起来不会让人想听第二遍。」

「……那要怎样才会让人想听第二遍？」芷棠低声问。

「过来，我教你。」他坐在沙发上，拍了拍shen旁的位置。

她迟疑地靠近，却被他一把拉入怀中。靠近的瞬间，那熟悉的麝香与T温jiao织的气味扑鼻而来，让她下意识屏住呼x1。

陆祁伸手按住她的houtou，语气低沉：「X感不是用力喊，是压着嗓子、han着气，像快忍不住一样。」

话音未落，他的手沿着腰侧、T弯一路往下，掀起裙摆，探入裙底。指腹缓慢地在大tui内侧游移，直到碰到早已Sh透的内K。

「tui分开一点，芷棠。」语气慵懒却带着命令。

她颤抖地张开双tui，Sh透的内Kjin贴pi肤，几乎能听见细微水声。

陆祁按住x口r0u了几下，指腹被ysHUi濡Sh，低笑：「这里怎麽Sh了，芷棠