直到他打开信箱，发现一个信封，发信人一栏是空白的。他在桌前坐下，小心拆开，几朵掉了来。枝叶已经枯，但仍能看它们生前的魅力，朵有粉与白两，还散发着淡淡的香气。

他把信纸放上衣袋，然后将手贴在，甚至都没有意识到自己在这个动作。

可因为这样，他就要放弃现在吗？

我忽然明白，有些人并非真的相信神迹，只是已经穷尽了所有办法，依旧无能为力，只能攥住虚幻的力量，那是他们最后的救命稻草。

过去，我不理解那些将希望寄托于神明的人，可现在，我有时也会走到教堂，参加祝祷。

封里发现一张小小的便签，字迹潦草，像是仓促中写下的：你会惊叹于戈上生命的韧。

睡意已经消散，他沉思片刻，裹上绒衣走家门，外面确实大雪纷飞。他踏过冰封的石板，走过被压低枝的雪松，在寂静的黑夜中踽踽独行。

寒冬降临了，我不知如何帮你抵挡戈上的寒风，只能发空的祈愿。

可他还是不免担忧。

祁染轻轻抚摸着，终端自动搜寻了它的群——沙生玫瑰。

他摘下了脖上的项链，放在了一个铁盒中。

或许在某天，所有好都会崩塌，但那又怎样，那也是未来的事了。

希望天早日降临，希望你们早日归来。

过去是惨痛的，是需要直视的，未来是灰暗的，是注定悲剧的。

信中承载的思念和祈愿，还没来得及送，就没有了归。她盼来的不是近日归家的回应，而是一句尸。

等他回来，祁染想，等他回来，就把这个决定告诉他。

新闻中说你们打到了塔纳，我在地图上找了好久，发现那是片旱的戈。

生命不重来。祁染想。

他了解他，信任他，思念他，就一段情来说，这开端已经足够完。

信件送去，很久没有回应。祁染安自己，指挥官有太多事务要忙，总有比回复信件更急的事。

他不会写什么动人的情话和诗句，踌躇许久，也只能写下：

只要有一丝希望能保住他们的亲人，他们什么都会。

也许是这段时间情绪起伏太大，他经常梦到从前制造005的事。这天晚上，他再次从睡梦中惊醒。墙纸被他调成了气候模式，能模拟外的天气。他望向对面，墙上正飘着鹅大雪。

那天，祁染几乎是狂奔回家中，拿起沙发上的信纸。

所以，我也来到神坛前，默默祝祷。

心声隔着信纸传来，那一瞬间，他恍然明白。他是如此思念那个人。