“你好了吗？我来洗个脸。”

池闻，像慢动作回了卧室。

池闻看了她一，想说什么，嘴动了动，最后还是闭上了嘴。

他没在想什么，也没有悲伤，只是脑空着，不知下一步该嘛。像一台开着却没人作的电脑，亮着光，却没有动静。

“我疼死了。”她靠着他说，“你再。”

听到她说了，终于心满意足于是又补了一句。“我永远你程小满”。

程小满先起床，下楼泡了麦片。

“你我”

她懒得再说什么，转靠他怀里。

屋静悄悄的，窗帘没拉开，床边那只电钟发规律的“滴”声，提醒有人又错过了起床时间。

像陷了一个谁也摸不到的井，整个人沉下去了，只剩下个影。他太安静了，静得像被光了所有力气，只剩一个空壳。

“程小满，”他贴着她耳边轻轻说了一句，“我你。”

她下楼找，在厨房门看到他靠在冰箱边上坐着，抱着手机，面无表情。

手机一直在手里，哪怕不看。屏幕黑着时，他就盯着上面的自己发呆；偶尔刷几条视频，神一下就飘了，任由声音空地在耳边响半个小时。

他边落了一地碎纸，那是一整卷厨房纸，被他撕成碎屑，一张张像撕仇人一样撕得细细碎碎，撒了一地。

把他搂了一，在他耳边哄着“没事的哦没事池闻…”

“你也要说”

门外传来敲门声。

“嗯？。”池闻咙哑，说来的声音像嗓里积了灰。

程小满抱着他，没声，睛慢慢酸起来，鼻也有堵。想起那晚自己数落他咬得太狠，说疼，说要翻脸。现在想想，咬就咬了吧，疼又怎么样……那时候他好歹还有情绪，起码是活着的，动着的。像个野兽似的，能吼能咬，不像现在这样，像泡在死里，一反应都没有。

他抬看她一，又低看了自己的手指：“就想坐坐。”

她试过带他门、放他听的音乐，甚至专门了他吃的所有甜的东西。斯克、草莓芭菲、糖醋排骨、红烧，她一气了一整桌，就差没把蜂涂饭里了。

“那让你咬回来可以说吗？”

“我陪你待会儿。”她说。

“我在生气”

他没说话。

池闻动作轻了很多，手贴着她的背慢慢，像在哄一只气鼓鼓的猫。

门被推开一条，程小满探来，一看见他那样坐着，吓了一。

“说什么”

她不知怎么救他，只能陪着，守着。

他最后还是起了，慢吞吞走卫生间，坐在桶盖上。盖都没掀，就那样蜷着，手指扣另一手指边缘，呆呆的看着指。

没用。他吃一就放下，说味不错，然后不再动筷。

“我以为你在里面了。”她叹气，走来，轻轻拉他的手，“你去床上躺着吧，我一会儿再洗。”

“嗯”

只是这次，比以往更，更重，也更久。

他没动。

程小满蹲下，帮他拨开额前的发让整个睛都来，睛没神也不聚焦，她知完了，他又开始了。

气，抬手推了推他的额：“下次别咬了，再咬我真踹你了。”

吃得也少。

他只是轻轻往她这边一靠，把脸埋她脖颈边，一动不动。

“你怎么不说话？”她声音压得很低，但慌张藏不住。

没拉动，他也不合，脆摆烂。她坐下，把挨过去，好让他累了能靠着自己

“…我你”

程小满东西给他，他只咬一就放下了说咽不下去。

池闻睁着躺着，没动。他能觉到还在发，但心里却冷得像下了好几天雨的老房，、寂静，一气都不来。不是痛，也不是难过，就是冷、沉、空

她嗯了一声。

她没说话，走过去，试着拉他起来。

“你坐在这儿嘛？”

这不是第一次了。她知。以前也有过。

接下来的几天，他几乎都这样。醒着，却像没开机。

有一晚，叁多，程小满醒来，发现边没人。