那几年大概算是陈家最为鼎盛的时期，陈绍钧父亲曾是满清旧官员，三叔是第一批留洋归来的学生，后来便在洋人堆里生意。

那白洋装的少女从车上下来，自然而然地将一只柔的手放在陈绍钧的掌心里，他便小心翼翼地扶着她下车，神满是柔和而珍重。

她少时开始裹小脚，行动不便，奈何公婆严苛，每日却还要在门前侍奉站规矩，其名曰在少爷回乡前有个新妇的样。

那年竹筠心褪去一袭孝白衣，怯生生的站在陈家院里，拜公婆，敬茶酒，随着吴妈走上四合院的小阁楼。

早有下人拉开副驾的车门，恭敬声：“阮小。”

可是偏是陈家祖坟冒青烟，不多时又了个陈绍钧，陈绍钧不比他父辈们世求安稳的觉悟，他满腹旧时代的经纶，却偏偏生了颗救亡图存的心，上街游行，印发步书籍。

“少爷带了个姑娘回来了！”前院下人议论纷纷。

后来局势变动，上下情形张，兄弟几人不谋而合，攒了一笔家底，回乡躲战。

先下车的是陈绍钧，他快步合门走向副驾，风度翩翩的伸一只手

恰逢那日夕正好，四合院的屋檐将斑驳光影切割分开，她站在影里，阮凝梦站在醺的光之下，一明一暗。

第二年，她的夫婿，终于要回来了。

公婆召她去前院，要给绍钧接风洗尘，汽车鸣笛由远及近，在陈家大院门稳稳停下。

这些都是竹筠心所不知的，那个时代的女，大门不，二门不迈，她从本家大院，到陈家大院，院落中方块天地，困住了她须臾一生。

可陈绍钧不愿，他对父母说，他阮凝梦，那是与他一同留洋回来的新思想女青年，她懂他的抱负，懂他的理想，与他灵魂相。

十八岁随着三叔当年的脚步国留洋，一门心思西学中用，力挽狂澜。

与竹筠心朴素而沾灰的衣衫了鲜明对比，她敛下睫，不答话。

竹筠心怔然。

父母之命，媒妁之言，乃是封建礼教之束缚，他绝不会娶一个小脚女人。

新丧未满，婆家便以准备亲事为由，将她带了陈家。

公婆气的要对陈绍钧动家法，他便着腰杆受着。

陈绍钧回来了，公婆迫不及待的将他二人的婚事订下来，张罗着将竹筠心与他齐聚一堂，择日便订婚期。

竹筠心一言不发，转离开了前堂，今夜的晚饭，还没有。

“你就是绍钧哥的未婚妻么？”阮凝梦在转角拦下了她，她白洋装，长发微卷，一盏丝帽纱俏十足。

阮凝梦便也没有拦她，只好奇的打量着她远去的背影，这似乎是不说话，双脚因为缠裹足的缘故，走路一跛一跛的，步伐细碎而缓慢。

竹筠心漠然转，绕开她走了。

那是她的新婚夫婿，为何待另一个女这般柔情。

陈绍钧最终还是没有拗过父母，不久后就是他同竹筠心的大婚之日。

送国学习西方技术和文化，待到来年开时，他便要回来，那时即是二人婚期。

陈绍钧回来的前一年，乡里了大，瘟疫横行，竹筠心父母亡故。

那是她第一次见到阮凝梦。

新婚夜，竹筠心坐在榻上，满视线里都是盖的嫣红，周遭空无人，一夜烛零落化泪，她都没等到来给她掀盖那人。