茶餐厅靠窗的位置yAn光很好，李雪到的时候林泽已经在等了。

他穿着整洁的Polo衫和帆布鞋，个子不高但站得笔直，四十岁出tou，pi肤黝黑，眼神清亮。他笑起来lou出一点虎牙，看上去b实际年龄年轻几岁。

“你是李姐？我认出来了。”他起shen伸手，有些局促。

李雪点tou，声音温和：“你好，林先生。”

他们坐下，点了两杯港式N茶和两份炒牛河。林泽把筷子递给她：“炒粉这家zuo得最好，地dao。”

他话不多，但谈吐不俗，没什么油腔hua调，句句在点上。他说自己走线来的路也很苦，二十多岁从厄瓜多尔走起，一路走了三十八天，差点在墨西哥失踪过。他曾在布朗克斯的仓库g十小时T力活，夜里在教堂打地铺。后来转到pei送站，再自己开了货车，熬出shen份后开始承包华人超市pei送，现在zuo得还算稳定。

“我不是富人，也没太多文化，但我能保证对人一辈子不撒谎。”他说这句话时，手掌轻轻覆在桌面，像是替话压下分量。

李雪听着，不时点tou。

她本来zuo好了敷衍的准备，但没想到聊得意外顺利。他不打听她的过去，不问她chang什么样，反倒认真地问起她nV儿：“十六岁就能进AP班，很不容易。你辛苦了。那孩子将来能考藤校吧？”

她抬tou，目光里带着一点笑：“我希望她能。她b我有路。”

与此同时，在曼哈顿西侧一栋封闭式ding层公寓里，陈卫东刚结束一天的行程，脱下西装，走进厨房。

餐桌上放着一锅焗饭和两个陶瓷小碗。他的“妻子”Caroline坐在吧台边，穿着灰sET恤，正在读一份关于纽约jiao通预算的PDF文件。

“回来了。”她tou也不抬，“饭热着呢。”

“嗯。”

他们结婚五年，从未举办婚礼，也从不在公众场合牵手、亲吻，甚至合照都极少。

所有人都知dao，这场婚姻是一笔明牌jiao易。

Caroline是联bang众议院幕僚T系的一员，JiNg英教育背景，chu1事周全，出柜多年。她的父亲是现任纽约州代表的联bang参议员，立场温和，政界gen基shen厚——而这，正是她必须维持家ting完整面貌的原因。

而陈卫东，作为在中美之间穿梭的地产与基金商人，需要一个得T、可信的伴侣shen份，来稳固他在曼哈顿华人上层圈子中的人设——尤其是在涉及税务合规、基金背调、慈善委员会等多重社jiao网络时。

于是他们签下一纸婚约，像签下一份资源互换的合作协议。

没有Ai情，没有束缚，也没有戏。

Caroline住在上东区的老房子里，周末回康州看母亲，陈卫东则住在项目peitao的高层公寓，两人只有在出席指定场合时才一起出现。私下里，他们礼貌、疏离，却从未越界。

Caroline偶尔会在shen夜发来消息：“爸要看你在年会上讲的话，明天穿灰西装。”

他会回复：“OK，安排。”

就像秘书对上司，冷静、准确、有效率。

她不g涉他的私生活，他也不cHa手她的关系。她在法学院毕业典礼上感谢过他，他在市政酒会上拉她一把挡下媒T的质疑。他们像两个在制度边界里共谋的同盟者。

“市chang今天晚宴点名提了你，说项目提案报告特别‘aggressive’。”她说，“他喜欢这zhong。”

陈卫东舀了一碗饭，淡淡回dao：“预算里藏了四个回收点和两笔隐藏清理费，他没看到。喜欢就好。”

他们之间的对话就到此为止。Caroline合上电脑，拿了