「记住我说的话！烧纸钱，越多越好！ma上去烧！」

nV人的声音在黑暗中炸裂，惊醒了床上的人。他猛地坐起shen，x口剧烈起伏，额tou溢出冷汗。

母亲。

那是过世六年的母亲的声音。

然而，她的脸sE异常苍白，双眼充满惊恐，嘴chun颤抖：「烧纸钱……快烧！越多越好！」

她的语气不是寻常的提醒，而是一zhongshen切的恐惧，彷佛某个无法违抗的规则正在降临。

李赫掀开被子，坐在床边，指尖仍残留着梦境的寒意。

「烧纸钱？」他喃喃自语。

可他清明节时已经烧了不少纸钱，按照金纸店老板的说法，那笔钱足够母亲在地下花上三百年都不缺。她怎麽还要？

更何况，她几乎从不入梦。而这一次，却带着那样的惊惧。她是不是……还有什麽话没来得及说？

那一瞬间，他回忆起几年前母亲过世前的一个夜晚——那晚她握着他的手，语气罕见地低落：「赫啊，以後清明别偷懒，该烧的还是要烧，别以为Si了就什麽都结束了。」他当时只当是老人家的迷信，如今却忽然想起来，那句话像是预言。

正当他还在困惑时，手机铃声刺耳地响起。

他拿起手机，刚接通，电话另一端的店chang便朝他咆哮：「李赫！你是不是不要全勤了？」

熟悉的吼声拉回现实，他低tou看手机画面——早上八点五十三分。

完了！他要迟到了！

二十八岁的李赫，父母早逝，没有兄弟姊妹，也没伴侣。整间房子里，只有他一个人。白天工作，假日打工，不是为了钱，而是为了躲避那zhong寂静到能听见时针滴答的空dong。

他慌忙起shen，穿衣、抓钥匙、出门。清晨光线透过窗帘洒进来，却没带来温nuan。窗外的风声特别清晰，像有人在低语。

骑车穿越街巷，他眼神总忍不住被後照镜x1引，彷佛那梦里的影子还贴在他背後。红绿灯一闪一闪地变换，他下意识握jin油门。

08:5７。

李赫拽jin油门，骑车穿过熟悉的街巷。

店chang小朴端着一锅珍珠，见到他进门时皱起眉，语气有些不耐：「怎麽今天这麽晚？」

平常李赫总是提前半个小时到，今天店chang一直等到08:50都没见到人，才决定打电话。

「睡过tou。」李赫抓了抓tou，语气淡淡地回答。

小朴没说什麽，只是示意他赶快穿上围裙，准备开店。

没人发现他的异样。他穿上围裙，开始泡茶、装杯，但心里总有什麽东西卡住。像是某zhong声音，黏着他耳後——

烧纸钱，越多越好……

那不是他的念tou，而是梦里，母亲的声音。

夜幕低垂，街dao上的灯光映照着李赫的背影，他站在金纸店门口，犹豫了一秒。

母亲的话语依旧在脑海里回dang——烧纸钱，越多越好……ma上去烧！

他推开门，店内的焚香气息迎面扑来，店老板正翘着脚看电视，手里摇着一把竹扇，酒香混杂着纸钱的气味，令人微微窒息。

老板瞥了一眼来客，lou出一抹h牙笑：「需要什麽，跟我说。」

李赫环顾店内，视线落在架上堆积如山的冥纸，他shenx1了一口气：「这里的金纸……有多少？」

话音刚落，老板收起笑意，眼神微微变化，像是在衡量什麽。他没有立刻回答，而是慢慢放下竹扇，从座位上站起来。

「你要烧给谁？」

一瞬间，他差点说不出口。那不是一zhong丧亲的怀念，而是一zhong羞於启齿的荒诞——谁会为了一场梦跑来买纸钱？可那梦太真，母亲的神情太绝望，让他无法忽略。他终究低声说出口，像是下了什麽承诺。

李赫沉默了几秒，然後坚定地说：「我妈。」

老板盯着他，似乎在判断什麽，然後才慢慢走进仓库。

店内只剩下他一人，空气中弥漫着焚香与酒味，墙上的纸屋、纸车排列整齐，彷佛等待某个亡魂入住。