「他们从未真正想过我会chang大，只想着我何时会安静下来。而我也学会了，不吵不闹，只在梦里哭泣。」

夜已shen。微光从走廊两侧的浮灯中轻轻洒落，石砖的墙面泛着淡淡的银蓝sE。远方传来水声，小yAn光正在澡堂里洗澡，耳边传来她轻哼的旋律，断断续续地飘进布莱克耳中，像一首没歌词的摇篮曲。

他坐在走廊的chang椅上，手支着下ba，望着面前那一盏摇晃的灯火，神情b平常还要沉静。

那一刻，他竟不自觉地想起了从前。

——

房间里很安静。不是梦里那zhong被时间冻结的宁静，而是现实中，某zhong无声的冷。

布莱克坐在那张小书桌前，手上捧着一本老旧的笔记本，指节泛白。他翻开一页页，那些涂鸦般的字迹映入眼帘，像是儿时某个努力与世界对话却始终被遗忘的证据。

「我出生，是个意外。」

他记得那句话，是在某个半夜，从父亲口中说出的。不是吼叫，不是愤怒，而是用一zhong无b平淡的语气说出，就像是在说今天天气不好一样。

母亲没回话。她只是继续洗着碗，水声盖过一切，却盖不住他站在楼梯转角时听见的每一个字。

那天，他才七岁。

餐桌上，他总是习惯早早吃完，然後默默回房。因为吃饭时的沉默，b吵架更可怕。父亲会抱怨工作，母亲会反击，然後总有人甩门而去。那时的他还不知dao什麽是「责任」这个词，但他知dao，自己从来不是他们期盼的「礼物」。

他学会了观察每一个细节：父亲蹙眉的频率、母亲chuan气的速度。因为这一切都代表今晚是否会平静。

他也学会了不让自己「占据空间」。缩着坐、压着声、忍着哭。chang久以来，他将这些压抑转化为一zhong保护壳。他不让自己依赖任何人，也不想成为别人的「负担」。

「你怎麽都不说话啊？」「你是不是在怪我们？」「早知dao……」

那一类的话，他记不得了。他只记得每当他想要靠近，他们总是离得更远。

直到某天，他从学校带回来一份钢琴演奏b赛的优胜奖状。他很高兴，小心翼翼地放在冰箱上最明显的地方。但那张纸在第二天被当成垫锅子的纸巾，染上了咖哩的油渍。

他没哭。只是当晚，弹了一整夜的钢琴。

「你怎麽还没睡？」

那是他妈难得柔和的一次语气。可他没回答。因为他知dao，那不是关心，而只是她怕邻居投诉。

学校的生活也没好到哪去。他总是一个人吃午餐，一个人写功课。只有在音乐教室的钢琴前，他才觉得自己是存在的。那里没有人打扰，也没有人说话，只有白键与黑键之间，liu动着他唯一能控制的情绪。

「你怎麽总是这麽安静啊？」老师问过他。

他只是笑笑，不回答。不是不想说，而是不知dao该从哪里开始讲起——从自己是个意外开始吗？还是从永远得不到一双愿意拥抱他的手说起？

他不恨任何人，也不想原谅谁。他只是累了。

多年後，当他醒来、困在黑白的梦境中，当他第一次听见小yAn光叫他的名字——他才忽然发现，那声音竟b他记忆里任何人的声音都要清晰、真实。

「你在想什麽？」小yAn光的声音忽然从shen後响起。

布莱克吓了一tiao，转tou一看，只见她裹着浴巾，tou发还Sh着，水珠hua过她的发丝与肩膀。她眼里闪着光，但语气却一如往常地轻松：「该不会在想坏事吧？b如……在偷听我唱歌。」

布莱克忍不住笑了一声，彷佛方才那些沉重的回忆一下子被风chui散了。

「没有啦。」他低tou，「只是……在想以前的事。」

「你以前有喜欢的人吗？」她歪着tou问。

布莱克怔住，过了好一会才回dao：「没有。以前我没时间想这些。」

「那现在呢？」她继续问。

「现在有一点……被你烦得没时间想了。」

「哼～失礼。」她噗哧一笑，站起shen往房间走去，「那就继续想吧，我要去chuitou发罗！」

布莱克望着她背影渐行渐远，心底涌上一zhong难以形容的温nuan——也许，在这片不属於现实的世界中，这短暂却真实的陪伴，是他从未拥有过的安稳。

她不是谁的代替。

她是，第一次真正「看见他」的人。