那口井在祖祠後方，树chang得很密，枝叶像一张永不落幕的幕布。

她的黑发从井里浮出来的时候，是一场悄无声息的对照——

井口圆run，乾净，封得jin；但发丝总能从隙feng里探出，像历史写不进去的逗点。

她不是妾，也不是妻。她是那zhong「後来搬来住的nV人」。

先生的元pei病逝後，她进了门。没婚书，没媒妁，只是一纸「她现在在这里」的默许。

她也从不多话，只在厨房忙活，为先生熬汤、为孩子洗衣、为这个家ca亮过的东西补feng。

她怀过yun，生下一个nV儿。先生喜欢这孩子，取名时还笑着说：「这是我家的月亮。」

她以为自己被认可了。

她把自己所有的过往藏起来，把原姓改成孩子父姓。

她在春节时给先生祖父点香，在冬至时默念祖谱上的名字。

她以为，只要够乖够沉静，就能留下来。

但先生娶了第三任太太，是门当hu对的。

新太太不喜欢她，不喜欢那孩子。她的房间被挪到厨房旁，她的nV儿被送去亲戚家，说是「帮忙」。

不久後，她病了。没有医生，只有她自己熬汤喝。

最後一晚，她烧得昏迷，跌倒时撞在灶脚。没人听见，或者，有人听见了，只是假装没听见。

三天後，井水泛出异味。她的shenT被找到时，已经浮胀。

她的灵魂，停在井边。

不缠人、不怨人，她只问：

「我在你们家zuo了那麽多年饭，洗了多少双袜子，

我不能摆个牌位吗？」

每次祭祖，她的名字没被提。

nV儿chang大後回来，被告知：「她没名分，不能进祖庙。」

她不气。她只是会在祭祀那天，让香火稍微偏斜，烛光抖一下。

她不显形，只留下那一束黑发，缓缓从井里漂上来，打Sh地砖，像无声抗议。

她不索命。她知daoSi没什麽可怕，

可怕的是——连「Si过」都不被记得。

她对後来进门的nV孩说：

「如果你现在还能说话，请别学我闭嘴。

如果他们说你没有名份，请记住，

不是他们给了你shen分，

是你自己写进这座家的时间与劳力，早已构成了你的存在。」

她是所有曾照顾、曾住过、曾Ai过，却被历史拒收的nV人们。

她不是幽灵。她是不被写下的证人。