她每天画妆，是为了活下来。

不是因为虚荣，也不是因为Ai漂亮。

她画眼线，是为了让眼神更犀利、不那麽好欺负。

她画chun，是为了让说出「不行」时更有力。

她的粉底厚，像是一层人造的铠甲。

但谁又知dao，那铠甲底下，藏着几次差点没能回家的夜晚？

她在酒店上班，笑是职责，退是生存术。

有客人说她风SaO，也有客人说她懂事。

但没人问过她的名字真正是什麽。

她叫自己「小鱼」。

因为鱼在水里，不会发出声音。

她说：「在这里，讲话太多会Si。」

那一晚，她收完班，b平常晚了一点。

她喝得不多，但她走得快。

她知dao夜晚的规则：只要还能站，就必须快。

她穿过那条巷子，没想到他们也走进来。

三个男人，一个认得她，是她曾退过的客人。

他说：「你不是会吗？现在装什麽贞洁牌坊？」

她没反应过来就被拉住。那是一场暴力，也是一场「你自己不就是zuo这个的」的判决。

她尖叫，没人听见。她挣扎，没有用。

第二天早上，她被发现时，脸上的妆还在。

只是花了，像一幅在半夜被雨淋过的画。

警方记录写着：「疑似x1nGjia0ei易纠纷，Si者shen分尚待厘清。」

新闻说：「一名shen穿暴lou服装的nV子倒卧巷口。」

她的同事们没敢去认屍，只传讯息说：「她不是这样的人。」

但她的脸，已经不再能说话了。

她成了「nong1妆nV鬼」。

有人说她会在夜里飘过巷子口，脸花得像油画。

有人说她只对男人现shen，尤其是那些「点过她却没给过她好脸sE」的男人。

但她不是为了报仇。

她是为了让这些人，在午夜经过时，

看见自己的yUwaNg在镜中chang了鬼的样子。

她不是在索命。

她只是在问：

「你们消费我的R0UT时，怎麽就不觉得我有灵魂？」

「你们要求我温柔、漂亮、贴心、好说话，

可是当我说不时，你们就说我不乾净了？」

她不是jinV，也不是天使。

她是所有曾经在夜里被迫笑、却独自哭的nV人。

她的shenT是场生意，她的名字却从来没被叫过一次完整。

她不来索命，只来提醒——

在你们评价一个nV人之前，请先想想：

「你是用什麽样的价格，把她买成了你可以践踏的模样？」

她是所有夜里用粉底防shen的姐妹们的代言人。

她不是nong1妆nV鬼。

她是「不愿再被误解为沉默」的存在。