先生，他几乎每晚都会拉提琴，今晚他没来，或许是累了，他是琴匠，最近王都的音乐会快到了，或许他忙着做琴呢。」

编故事倒是编的挺自然，我不可能认错，昨晚，就是昨晚，我看到的身影不可能是一名老人。

那是一位青年，也就是你啊。

我忍不住笑了：「那我还真想见见他。」

「可以啊，敲门，直接找他就好了，我想他不会拒绝任何贵客。」

我打开笔记本，正想记下刚才关於塔缇亚的段落，却在最後停住了笔尖。

「不好意思，先生，你记得你刚刚说的那句话吗？」

「什麽？」

「星星像一群安静的听众。」

「嗯……只是随口讲的啦……」他语气开始有点尴尬。

他的语文素养也不亚於咖啡店店长瑞亚，或是每日在琢磨「花品句」的芙蕾雅。

我已笑着将其写进手帐：

「艾塔特星：属於我们的星。

也许星星就是一群安静的听众，听你说孤单，听你说梦，然後不出声地陪你熬完这一夜。」

我拿起手帐，望向杰尔，然後小声说：「先生，你知道吗？我决定开始写这本书，我想要出版，跟芙蕾雅的花品句一样。」

他转头看着我：「关於星星的书吗？会亏钱喔……你应该也知道，没什麽人会看星星。」

1

「但你会，对吧？先生，拜托你到时候买一百本！！」我开玩笑的合掌求他。

意料之外的──

「好，约好了。」

回覆落在我的耳膜，也落在心底。

他提起笔，在我刚刚写下的那段话後署名：「杰尔。我没有姓氏，写这样就行了吧？」

我怔了一下。

他说得很轻描淡写，就像谈论一件无关紧要的小事，语气没有丝毫迟疑。

那声音低而稳，还带点某种近似於沙砾的柔颤，像是藏着长久以来未说出口的事情，终於落地。

「……没有姓氏。」

这句话在我心里轻轻重复了一次又一次。

1

对我来说，姓氏不过是一段记忆的起点，是来自某个家、某个血缘与过往的证明。

而他却用如此淡然的语气讲出来，好像从来就不觉得自己缺少了什麽。

那一刻我忽然发现──

他一直都不说太多自己的事，不是因为有什麽刻意隐瞒，而是他早就习惯了自己是一页未署名的章节。

他以为没有的部分就不会被记住。