婆婆指向墙上的日历，「今天不就是吗？」

风铃突然狂响！

暮sE吞噬最後一缕光时，夏初溜程曜的监控。

「现在呢？」她哽咽。

以安拿起烧剩的纸角，上面只剩半行字：「...不见不散。」

当最後一个和弦落下时，夏初的指尖压在以安手背：「跟我走，现在就走。」

四手联弹的旋律终於接续当年的断，月光淌在叠的手指上。

「那丫哭着来封琴的时候，」

回程车上，她攥袋里的钥匙。

旋律生涩地推，直到第五小节突然卡住。

她推门去时，阿Ken正盯着手机萤幕上的红：「您走错巷了。」

「现在，」他吻去她角的泪，「我们把曲弹完。」

h铜齿痕硌r0U，像一枚终於咬合命运的齿。

「心脏停三分钟时，我听见你在弹这首曲。」

橙红光芒在他底动，「程曜用假诊断骗了你，也骗了我五年。」

「这五年，」

她裹着旧风衣钻巷，像逃回x的受伤动。

「是吗？」

夏初看着火光吞噬「产手术」的字样，突然痛哭声。

《余温》的起音在黑暗中漾开。

琴房里没开灯，月光将钢琴镀成银白sE。

房东婆婆的声音从背後飘来，「求我把这破琴留着，说总有一天你会回来取东西。」

夏初惊转，纪以安从Y影里走，手里握着那三张能焚毁一切的纸。

以安猛然回：「她什麽时候来的？」

是真相——程曜不仅伪造分手信，更用本不存在的「孩」彻底斩断他们。

日历红圈标注的日期旁，有人用铅笔写着一行小字：「余温未了，不见不散。」

以安抓住她手腕在自己心，那里有手术留下的疤。

夏初颤抖着抚上他心的疤。

以安将一把h铜钥匙她掌心，「里面有你需要的东西。」

夏初微笑举起手机，萤幕显示追踪定位仍在程宅——她早将手机黏在程曜送她的玩偶熊里。

「咚。」

夏初脸sE煞白，想起程曜上周「送」她的新手机。

以安的额抵住她，「我每天问自己，如果当时追上去拉住你，结局会不会不一样？」

两人倏地分开。

「每年今天都来，坐那弹同一首曲。」

夏初痛苦地蜷起手指——这五年她从未完整弹这首曲，每次都在同个音节崩溃。

她掀开琴盖，指尖悬在褪sE的琴键上方。

原来他们都被困在同个雨夜，他在手术台上挣扎时，她正被程曜锁在琴房里弹《离别曲》。

「是升F，不是F。」

灰烬飘落在他们之间。

「我知。」以安将纸张在琴盖上，火苗倏地窜起！

夏初的哭声停了。

她捶打他x，像要敲碎横亘的岁月，「为什麽不早拆穿他？」

「我没有...」她颤抖着後退，「那时候我本不知怀——」

五年来压抑的委屈、恐惧、罪恶，在这一刻决堤。

琴房外传来阿Ken的声音：「沈小？程先生请您回家。」

「咚、咚...」

他声音沙哑，「醒来後程曜拿着你的分手信，说你选择了他。」

她记得那天——程曜骗她以安国造，还伪造了机场送别照。

「不行。」以安反手扣住她，「程曜在你手机装了追踪。」

低沉的男声从角落响起。

夏初迅速抹掉泪痕，以安已隐後门Y影。

「明天下午三，中山堂左侧储柜。」

「为什麽现在才来？」