赵嘉没有退缩，反而迎向他，T在他的碰下柔顺屈服。他的手掌有力，引导她更靠近，力烈得几乎令人窒息，将她推倒在床上，他俯压下，两人的T贴，带着不容置疑的度。他们的吻邃而霸，尖缠，仿佛在诉说无法言明的宣言。

“公司项目组吃了个晚饭。”

那晚，他没去书房。

晚上十，赵嘉刚洗完澡，门铃响了。

“九。”

她接过袋，打开，里面是一只手工银镯，线条简洁，没有任何品牌标记。她轻轻翻转，镯内刻了一句英文诗，一句短句，与她名字的缩写叠在一起。

“回家。”

“你今天去哪了？”

她没有说话。

“祁朗。”

他没再问。但整间屋的温度开始下降。

“我路过那家店，”他说，“别人推荐的。”

声音极低。

赵嘉：“好。”

赵嘉熟悉他的沉默。这时候他不会争吵，不会发火，而是开始慢慢收空间里的空气，像一个安静却极压迫的圆圈。

他的指节在茶几边缘轻敲了一下。

夜sE沉重，空气中酝酿着无声的风暴。

只是在她ShAnG后，慢慢走卧室，没有开灯，直接坐到床边。

司机沉默地调整着方向盘，等了三十秒才轻声问：“周先生，回家？”

周行砚将赵嘉拉怀中，手臂握，带着近乎急切的力。他的吻落在她的锁骨上，吻不仅止于齿相，更像是一侵，充满占有yu，承载着更的情——或许是想在她上留下印记，宣示所有，或是平息他内心的某痛楚。

她披着家居衫去开门，门外是周行砚，风衣未脱，神情平静。

周行砚坐下，看着她的动作，一言不发。茶几上的蒸气沿着玻璃慢慢扩散。

赵嘉垂下帘，语气平稳：“我们顺路。”

他的动作愈发烈，带着内在的迫切，冲破她的舒适边界。每一次的撞击都带着炽的，肤相的瞬间既满足又隐隐作痛。赵嘉的T顺从地迎合，痛与压力渐渐化为接受，两人一同攀向释放的峰。

“谢谢。”

现了火气，更确切的说是对于那个男人看到赵嘉这样笑的嫉妒。

“提前结束。”他说，提着一个袋屋。

他的沿着她的曲线游走，温柔与势织，在她肤上留下痕迹，既轻柔又决。赵嘉受着他每一个动作的重量，却未抗拒。她的双手抓他的手臂，指尖嵌肤，像是在动的世界中寻找依靠。

“我送你。”

“谁在？”

事后，周行砚的抱住赵嘉，像是害怕她会逃跑一样，周围的寂静沉重，承载着未说的话语。他们分享的连接原始而烈，在这静谧的夜里锻造而成。他们相拥，片刻如开始般悄无声息，带着无需言语的默契。

“不是说明天回来？”

“明天几门？”