从shen秋到腊月，时间像被人悄悄拧快了。

入冬后，北京的风一日b一日凌厉，街tou的银杏叶褪成g脆的金h，地铁站里的羽绒服变成了主sE调。赵嘉白天忙项目投标，晚上zuo年终汇总，等她终于抬起tou的时候，已经是明天就过年了。

小区门口的便利店挂起了红灯笼，写着“预订年货”；公司楼下的咖啡店开始放陈奕迅的粤语歌，nuan气轰隆隆响着，把所有节前的疲倦都chui得更重了几分。

在中国，春节不仅是时间的节点，更是一zhongshen植于民族记忆中的仪式。在漫chang的农耕岁月里，它曾是最盛大的希望，是贫瘠生活中难得的盛宴，是一个家ting一年辛劳后的短暂停靠。在那个物资匮乏、食不果腹的年代，过年代表的不是节日的喜悦，而是短暂的富足与团圆，是人间烟火中最温柔的愿景。

然而，时代变了。改革开放以来，经济飞速发展，餐桌不再单调，衣食早已无忧。人们逐渐从生存中脱shen，迈向多元的生活方式。曾经围着炉火包饺子的年三十，变成了机场、高铁站的匆匆shen影。年味，从锅碗瓢盆间的热气腾腾，变成了手机屏幕里的一句“新年快乐”，从一顿团圆饭的郑重其事，变成了朋友圈的照片分享。

春节没有消失，但它的内he悄然变化。

赵嘉已经很多年没回家过年了。

不是因为忙，也不是远，jiao通如此发达，高铁回郑州不到5个小时，而是回去没有意义。

自从她大学毕业开始，家里就越来越像个提款机与dao义感召的结合T。她每个月一发工资，母亲的微信就会弹来一句：“你弟下个月要模拟考，报个冲刺班，先转两千。”

她学会说“我下月发了工资再看”，然后默默关掉消息提示。

她曾试过争取过一点点自己的生活——b如她想出国，想学更多东西。可她妈当时只回她一句：“你弟都在备考了，你还能有这心思？”

父亲沉默，默认。

赵嘉很早就明白：她是那个要“懂事”“少惹事”“别和儿子抢资源”的孩子。

所以，chang大后她g脆不回家，也不解释。

她总说：“我在加班。”

没人关心她是真的在加班，还是在某个地铁站台边吃完一份煎饼，顺手发了一句“新年快乐”。

她的家从来不是一个等她回去的地方。

但偶尔，在某些突如其来的安静时刻，b如shen夜写完一份方案、电脑屏幕熄灭的瞬间，赵嘉会想起NN。

老家的冬天总是g冷，NN屋里烧着土炉子，火光tiao跃在老旧的花布被面上。小时候她冻得手红鼻涕直liu，NN总会拉她过去，剥一个烤得冒热气的橘子sai进她手里，边念叨：“小嘉最乖，不像你弟，成天疯。”

后来，NNtui脚不利索了，还坚持在院子里zhong她Ai吃的香葱，说是“嘉嘉回来要吃的”。但赵嘉再也没真正回去过。NN的房子后来被拆了，她也不知dao那些葱最后chang到了什么程度，有没有在风里冻坏。

她不敢太常去想NN，因为那是少数她曾被真正等着、被在乎着的时刻。

NN的shenT应该还不错，至少母亲是这样说的。

那天晚上，她原本打算订腊月二十九的机票，一个人去青岛走一圈，散散步、避避年。

但周行砚看了她一眼，“你这次过年还不回家？正好”没等她按下确认键，就说：“跟我回家。”

她愣了一下：“你家？”

“我妈在安排菜了。”他语气平平，“你现在取消还来得及。”

她想拒