「你不是一个人。」

影分析、小组定位、无人机扫描……他像一速运转的机，每一条指令都像是朝着希望奔跑。但那条希望的线，一次又一次断在夜的风里。

那是一极致的羞辱——不靠暴力，而是瓦解认同。

「最後问一次。」

「……严柏霖。」沈昭沙哑开。

严柏霖轻笑，站起，转向旁边的钢盘。那上面陈列着各工：注S针、脉冲探针、细刃刀片、电击夹。彷佛不是为了取供，而是为了拆解。

「B-30。」第三人低声念。

沈昭乾涩，声音低哑：「我不知你在说什麽。」

严柏霖眯起，再次转，这次是电击bAng。蓝白火闪现之间，一阵灼痛撕开x肌r0U，他整个人几乎拱起，却咬着牙不吭一声。汗混着血沿着鬓角落，视线再度模糊。

他走近，蹲下来，手指轻轻扣住沈昭的下，把他的脸b直面对自己。「心草案，初代人格修正模组的原始版本。在哪里？」

但沈昭闭上，T虽剧烈颤抖，内心却稳如磐石。

「你不会事的。」那句话再次在他脑中回响，如灯塔，如远方守候的声音。

羽昊，我撑着。

清晨六，一笔无人机侦测讯号捕捉到港西区某座废弃仓库附近有可疑源。他几乎是毫不犹豫地冲上现场，带着最JiNg简的队伍，风衣未扣，发丝凌。

「你还记得吗？」严柏霖靠近，声音如蛇般耳中，「你在训练中总是反覆崩溃……你知为什麽你还活着吗？因为我们允许。」

「你不是真的你。」另一声音加，那是来自後方监控室的扬声。「你只是他们造来的一段残像。你没有名字，只有编号。」

然而他很快察觉到，这并非第一次与对方照面。那双，那GU气味般熟悉的压迫——

沈昭笑了，笑容满是血痕，却定如钢铁：「你们永远不会从我这里得到任何东西。」

「还记得我，这很好。」严柏霖语气平稳，像在讲课，「这代表你恢复得不错。那麽，你应该也记得，你的父亲最後留给你的那份资料在哪里。」

光下，一名男站在他面前，脸被半张面罩遮住，神如同机械零件——冰冷、无情，却带着某经年累月淬链的JiNg确。

仓库空气凝滞，光线从破

他取一支细长注S针，药剂呈微蓝sE，在灯光下泛着金属光泽。

——那不是我了。

整夜，白羽昊都没合。

他看见自己十四岁时被关训练舱，看见那扇永远打不开的玻璃门，看见无声地哭泣却不能动弹的自己，看见手术灯下那段失语的童年。

你一定会来。

他记起白羽昊说过的话：

他咳一血，垂下去，却在心中重复默念：

他知那人现在正翻遍整个城市，疯了一样寻找自己，气冷y，却每句都写着不安与焦灼。

办公室主机临时改为急指挥中心，白羽昊坐在最中央，目光锐利如刃，牢牢锁定萤幕上闪烁的各项回报。他的声音一如平日冷静，却在每一次命令之後都更压低了一分，像是要将情绪SiSi封锁在嗓音。

严柏霖终於停下手，蹲在他面前。

整张城市区图摊开在墙上，上标记的红sE叉越来越多，宛如一座即将爆炸的雷场。他调来地理资讯协作专员，一格一格回溯城市监视中的模糊片段，重建可疑车辆的逃逸路线。

他像在对自己说，也像在向什麽无声的命运祈求。

「这不是为了伤害你，」他语调平淡，「只是让你想起来。」

针cHa指尖那刻，剧痛如闪电炸裂。沈昭全猛然一震，额冷汗直冒，牙齿咬到颤抖。药剂T内後，幻觉便如cHa0般汹涌而来——声音扭曲、灯光闪烁、耳震颤。

「你不能事……不可以……」

男微微一笑，终於脱下罩，那张俊朗却冷峻的脸孔显在昏h灯光下，彷佛从记忆浮现来的幽灵。

「你们……怕我。」他睁开，底透着伤痕累累的清明。「怕我记起来。怕我还能站着，还能把你们一个个……拉来。」

——

当众人离席时，他会悄悄退监控Si角，撑着洗手台，低下，手臂撑住整个T的重量。他的手指握到指节发白，牙关Si咬，整个人像是一拉到极限的弦。