他低声说：「傻瓜，下次他打你，你要还手，听到没？」

沈昭摇了摇，声音小得像风：「我不会打人……」

「没关系，以後我来。」

那天放学回家後，白羽昊悄悄找来医药箱，帮他药。消毒碰到破时，沈昭忍不住缩了一下，他立刻放轻了动作，声音闷闷的：「疼就说，不要忍着。」

他转蹲下来，伸手把沈昭从地上拉起来。

也不知从什麽时候开始，白羽昊总会不自觉地注意那孩的动静——他是不是又忘了带壶，有没有在走廊上发呆太久，放学时是不是一个人缩在角落……

但他心里却重重地被击中了一块。他知，这个孩从此把他当成了唯一的避风港。

这孩，是真的把他当成了可以依靠的人。

沈昭只是轻轻看着他，神乾净明亮，却藏着些什麽的东西。

白羽昊当时正在校门等弟弟放学，听到SaO动声转看过去，就看见那熟悉瘦小的影倒在地上，另一个大的孩正准备再补上一脚。

沈昭不太跟别人说话，但在白羽昊面前，话却一天天多了起来。

下一秒，那男孩爆怒似地吼了一句：「你瞎啊！」

像是本能。

「哥哥，」他突然开，轻得像怕吓到谁一样：「我们以後要一直在一起，好吗？」

周围同学惊呼四起，却没人敢上前。

那一瞬间，时间像是凝住了。

那一刻他知，这个孩不是只是依赖他，而是把他放了心的最。无条件的信任，无保留的情，像一块最柔的地方，只属於他。

一开始是低声地「谢谢」、「对不起」，後来是放学路上的闲聊，再後来，他开始说起家里的事、学校的事，甚至连自己梦到什麽都会讲给他听。

有次在放学回家的路上，他拉着白羽昊的袖，小声问：「哥哥，你会不会觉得我很奇怪？」

那一刻，白羽昊忽然意识到——

不是责任，也不是义务，只是单纯地——不想他受伤，不想他孤单。

他冲过去，一路横越人群。周围声音变成了背景杂讯，唯有沈昭嘴角沾着泥沙、膝盖渗血的模样，在他里放大得无b清晰。

-----

就像有什麽东西，在心里被轻轻碰了一下。没说来，也没人问过，但从那个夏天起，白羽昊心里就多了一个「要守着的人」。

「你以为你谁啊？假好心，恶心Si了！」

有次白羽昊忍不住问：「你一直看我g嘛？」

白羽昊沉默了一下，伸手r0u了r0u他的：「那就不要他们。你有你自己的样。」

有一次在C场上，T育课结束後，孩们像散落的麻雀一样跑向各自的壶与外。沈昭弯腰捡起不小心掉落的同学壶，正要递回去，对方却一把夺过，用力拍掉他的手：「谁要你多闲事！」

沈昭眨了眨，认真地说：「因为你是我最喜的人。」

那孩上都是沙土，角泛红，却咬着牙一声不吭。白羽昊看着他，第一次生一几乎要撕裂x腔的疼。

-----

他有说不上来那是什麽觉。不是像家人那责任，也不是朋友之间的义气，而是……有像守住什麽微弱又珍贵的东西。像风里那一簇火光，脆弱得很，但他愿意替它遮风。

沈昭整个人摔跑边的沙地，膝盖重重过地面，细nEnGr0U划血痕。他想起，却被对方一脚踢在小上。

说完便猛地推了他一把。

白羽昊愣了几秒，没有立刻回答。只是低继续帮他贴上绷带，动作一如既往地沉稳、安静。

「我不喜吵的地方，」沈昭悄悄说，「有时候同学讲话太大声，我会痛。有时候看见受伤的小动，我会难过一整天……大家都说我太Ai哭，玻璃心。」

那男孩愣住了，周围的同学一片寂静。白羽昊脸上没有任何情绪，只有神像刃，直直盯着他。

白羽昊沉默了一会儿，然後r0u了r0u他的。

沈昭少见地安心的笑。他没说话，只靠过来一，把轻轻靠在他的手臂上。

那是三年级有名的刺男孩，T型b同龄人大一号，情绪起伏总是失控。沈昭一时怔住，脚步没站稳，撞了他一下。

他说得平淡自然，像在说「今天有下雨」，却让白羽昊怔在原地，半晌没回过神。

从那天起，沈昭常常会用一很认真的表情看着他，好像要把他整个记心里似的。

他一把推开那个男孩，力大到对方踉跄跌退。

白羽昊顿了一下，回看他：「哪里奇怪了？」

「再动他一下，」他冷冷开，声音低沉，「我让你一个月不能下场跑步。」