个动作都简单，却让空气多了一份日常的温度。

洗完後，两人坐回沙发。电视没开，灯光依旧柔和。

白羽昊靠在沙发一端，没说话，只是静静地陪着。沈昭本来也坐得笔直，但几分钟後，他慢慢倾了过去，靠上了白羽昊的肩。

「我还是有点不习惯，」他低声说，「好像一切太安静，太……不真实。」

「没关系，我们慢慢来。」白的声音从侧边传来，低低的，像夜里的水声。

「慢慢来……」沈昭呢喃了一句，然後闭上眼。

沙发上两人依偎而坐，像一种刚稳定下来的安静结界。沈昭靠着白羽昊的肩，闭着眼，却没有睡着。过了好一会儿，他睁开眼，像是感受到白始终未移开的注视。

「……你想问什麽，就问吧。」他开口，语气平静，却透着一点点放弃掩饰的疲倦。

白羽昊没急着开口，只是轻轻将手臂往他肩後一揽，将他稍稍抱得更近些，像是给了一个缓冲。

「你这几年……是怎麽过的？」

这句话来得很轻，没有压力，却像一道静水深流，缓慢渗入心底。

沈昭没有立刻回答。

他沉默了几秒，然後轻轻吐气，像终於允许自己打开那些本来锁着的记忆cH0U屉。

「我十八岁那年，考了警大心理系。」

「为什麽？」白轻声问。

「……一方面我想查清楚父母去世的真相，一方面，那时我不知道自己要什麽，只知道，如果不学点什麽能理解人的东西，我可能会疯掉。」

「疯掉？」白皱了下眉，低头看他。

「嗯。」沈昭的声音很轻，像在自语，「因为我Ga0不懂自己。从那几次事件以後，我一直很想知道——如果我是正常的，为什麽别人看我的眼神很奇怪？如果我不正常，那到底是哪里坏掉了？」

白羽昊没说话，只是将手指轻轻扣在他手背上。

1

「所以，我选了心理学。那是我第一次想主动抓住什麽。我不是为了帮助别人，也不是想当治疗师——我只是想把我自己拆开看看。」

他顿了一下，苦笑，「结果发现，人根本拆不完。」

白轻声：「你也不需要拆完啊。」

「我不知道我能不能停得下来。」他轻声答，「那几年……我白天上课，晚上去打工。做过便利店、做过图书馆助理，後来乾脆去地下搏击场当陪打员。」

这句话一出，白眉头一跳，声音一沉：「我听张副局说过，那到底是怎麽回事？」

「陪打员啊。」沈昭眼神平静，「让人发泄情绪的练习对手。不违法，也不算黑市。只是……很痛。」

「你为什麽要做这个？」

「一开始是因为钱。後来我发现……那是我唯一能确定自己还存在的方式。」

「存在？」

「嗯。你知道吗？被人打的时候，你没办法想别的。每一拳都会把你拉回来——拉回到这个世界。」

1

沈昭低下头，手指轻轻绕着自己的衣角，像是一种无意识的自我安抚。

「有时候我觉得，我只是需要一种疼痛，来证明我不是某个被拼凑出来的替代品。不是镜像，不是重构的躯壳。」