「报告还没写完，」他语调平稳，「你说今晚前要。」

白羽昊沉默，望着他良久。那目光不像上司对下属，也不像旧人重逢的情宣，而像是一个携带着太多未竟话语的旁观者，静静等候某个

「你不是变了吗？」沈昭压抑的语气终於裂，「你当年走得那麽乾脆，连一句话都没有。」

「别叫我这个名字！」

白羽昊缓步走向他，语气压得很低，「小昭——」

他声音颤得像一即将断裂的弦。

这个称呼像是从记忆里飘回来的一声音，轻而柔，却划破了沈昭x那层早已结痂的沉静。他猛然抬，里有短暂的错愕，却没说话。

「你知我後来怎麽了吗？你知我爸妈……他们了车祸。我一个人守在医院的走廊里，签着病危通知单，连哭都不敢哭声音。你什麽都不知，却走得那麽决绝。」

白羽昊站在原地，许久未动。

可能不会现的回应。

而他，该怎麽补回这段岁月里的沉默与背离？

那一瞬间，沈昭的脸sE几乎白了一度。

他弯腰捡起资料夹，语气恢复理X冷静：「报告明早会给你。我先走了。」

门轻轻关上，声音不大，却像某沉重的断裂。

他知——沈昭变了。

「……别这样叫我，现在不是以前了。」

白羽昊走来，拉开他对面的椅坐下，「我说要，没说你得一个人扛。」

转离去的背影利落而决绝。

空气沉默了几秒。

「你走的那天，我真的以为你只是去透气，会回来。你知不知那场雨有多大，我在巷站了一夜，雨从淋到脚，一直等……等你一句解释，一句你还在乎我。」

他咬下颚，拼命维持语调的平稳，却还是有一丝哽咽从破里渗来。

他转，神里是压抑太久终於失控的火光。

「但你什麽都没有。你让我认为，是我不值得你留下来。让我一夜之间，把整段青全收起来，假装什麽都没有发生。」

「你还没走？」

他坐回位，一页页翻看那份报告，沈昭的笔迹依旧清晰、冷静，字里行间带着一几乎无法靠近的克制。

变得不再泪、不再呼救、不再相信任何人可以陪他走到底。

沈昭指尖停顿了一瞬，随即继续敲击键盘，「我习惯自己完成事。」

白羽昊猛然僵住，像是整个人被钉在原地，「……你说什麽？」

沈昭x1一气，把那些几乎要汹涌而的痛苦重新压回x。

「我信了。」

「你信了……然後就走了？」他声音发，「什麽话都没说？就让我一个人……去面对？」

「小昭。」

「他让我离开，让我大起来，等我能站在你面前不再退缩。」

被压条列式的标题与副标内。他就像一台JiNg密的演算机，在压力与纪律中自我防卫。

白羽昊站在原地，手指不自觉收，结动，却说不一句话。

沈昭怔住，指节收。

「你不用歉，也没有错。我们那时候都太年轻，太无能为力。」

他没注意到有人靠近。

他看着沈昭，语气里没有矫饰，只有残忍的真实。

沈昭意识到自己说得太多，猛然站起背过去，肩膀微颤，「没什麽，都过去了。」

熟悉的声音将他从沉思中拉回。他抬，看到白羽昊倚在门边，衬衫的袖卷至手肘，上还残留着夜雨的Sh气。

白羽昊的声音反而柔了，「但我一直这样叫你，从没变过。」

「当年，是你爸找了我，」白羽昊语气低哑，「他说你太单纯，太依赖我。他说，我不够，没办法保护你这段情。」