阿姝没说话，只是从柜里取一张手工纸与一支蘸笔，递给他，又从一旁小cH0U屉里取一撮乾燥的薰衣草，放细致的铜壶中。

「这封信有个名字吗？」牠问。

那封信──连同那段等待被承认的记忆──被送去了。

橘翻了个白：「他才不会承认他自己是梦里的人。」

「写下那个你记得的名字。」她说，「不是你自己的名字，而是……那个让你在梦里开的人。」

橘此时上木桌，撑着翅膀，歪打量那封信消失的方向。

写完後，他将纸摺好，封信封。

「一首歌。」橘cHa话，语气竟带着些许失落。

他伸手，打开瓶盖，薰衣草的香气瞬间温柔而寂静地渗空气中。那味里，仿佛藏着一个声音，在他心中低语——

「那你准备好了吗？去寻找她？」阿姝问。

阿姝没有回，语气像晨雾一样柔：「你昨天选的那瓶香，只有来自梦境的人才会选得准。」

「她呢？」橘忽然问，声音轻得像在问一个梦里的谜题，「她还记得你吗？」

踪。

「还缺一个线索，」他轻声说，「那壶茶里，除了香气，还有一声音──像风，也像……」

他的里透罕见的光亮，不是希望，也不是确定，而是一久违的诚实。像是被时间磨过、苦涩过、沉淀过，最後才敢说的回答。

那名字像一把钥匙，静静地躺在记忆，等待着开启一扇早已遗忘的门。

阿姝接过信，没有急着说话，而是转取来一个系着细麻绳的小木盒，将信封安放其中。她抱着盒，走向铺最里的一老木门。那扇门後面，据说连通着这世界不曾标示的座标──那些该送去但从未投递的地址。

沈衡沉默了一会，然後低语：「或许……从未曾忘记。」

微弱的茶香萦绕鼻端，他觉自己从一场遥远的梦中慢慢苏醒，沉重地掀开，额际沁着薄汗，x留着余温，像是走过一段长长的旅程。

「你早就知我会来吗？」沈衡开。

橘没回答，只静静飞回窗台，凝视着晨光初现的老街。

指尖空空如也，却有一个名字，在他心里慢慢浮现——不是忽然想起，而是终於愿意承认。

不是在召唤，而像是在等待。

而那首歌，正等待着被记起，被接续，被唱完。

阿姝用一极其温柔的动作，将木盒放门内的石槽中，然後低语：「寄。」

「你准备好了吗？」

他。「我想试着写第一封信。不是为了送给别人，而是……我想找回我自己。」

随着她话音落下，木门轻轻震了一下，石槽里飘起一几不可见的光痕。

香铺被晨雾笼罩。屋内一切静止，像是连时间也暂停了呼x1。

时光在指间悄然逝，窗外已然亮起微微晨光。

阿姝，看着沈衡手中的笔，轻声说：「它的名字，就是你遗忘的那一段──关於你自己的那分。」

他看着那扇门，彷佛受到那个名字的重量正从门里飘散回来。那名字不再只是梦里的一句呼唤，而像是一把钥匙，要开启一扇埋於心底的门。

阿姝轻笑，这才转过来，目光落在他手中的瓶上。

他x1一气，走小屋，推开通往前铺的木门。晨雾尚未散去，香铺里朦胧如幻。

火苗在小炉上轻轻动，香气随着气昇起，像记忆升腾的路径。

沈衡静静望着那扇木门，手指还残留着书写时的痕迹。他知，自己并不是已经找回了什麽，而是开始正视那些未曾说的空白。那不只是记忆，更像是一段被自己藏起来的告别。

那不是他昨夜从香草墙前选下的香气吗？为什麽梦中也现了同样的味？

那里，有人曾走过，有人曾等待，有人曾唱着一首未唱完的歌──

沈衡转向牠，皱眉问：「你也听过那首歌？」

他坐起，神掠过窗外老街微光中的廓，最後落在床边的木桌上——那瓶「未说的告别」静静地放在那里，瓶微凝气。

阿姝坐在窗边，一边将迷迭香cHa小陶瓶里熏香，一边用指腹轻顺橘的羽。橘一脸不情愿，却也乖乖任她理，只有偶尔撇嘴嘟囔两句。

沈衡低，笔尖在纸上轻轻一，墨迹渗纤维，犹如记忆渗现实。他写得很慢，每一笔都像是从迷雾中捡回来的骨骼，拼凑一个人形──一段故事。