「……这首，只唱一次。别错过了。」

等脚步声远了，他从帘後走，慢慢走向她方才坐过的书案。

他像是忽然想起什麽，临时换了段旋律，试着轻轻哼方才写下的那一曲。

可她像没听见似的，依旧低伏案，笔尖飞快划过纸面。

他站着，垂望了一会儿。

她收得乾净——空白的纸叠好收夹层，笔洗过，搁在盂旁。

他坐直了些，背脊微绷，耳朵悄悄凑向门的方向。

林初梨没立刻回应，视线停留在帐中那模糊的影上。

帐後那人也没再声，只将指尖停在弦上——

他听见对方下楼的脚步声，

她平日写的，究竟是什麽？

随後落指拨弦，旋律缓缓，声声填满静室。

锁住的。

一如往常：他唱，她写。

「小，天sE不早了，车已备好，该回府了。」

他侧看了窗外，yAn光已斜，喜大约也快来唤人了。

但她真的走来时，他却仍同以往一般沉默，像一尊尚未被唤醒的偶人。

那一刻，他突然好想知——

她没等他开，便提步离去。

装作什麽都没听见，什麽都不在意。

他x微微一，终究还是低声：

果然上了锁。

那是喃喃的声音——他，主动开说话了？

他低声啧了一下。

转前，余光瞥见帘後那人背脊微微一动，却终究没声。

「……那你下次再唱给我听。」

然後，听见她转推门。

门後不知她小声应了什麽，没听清楚。

她刚要应声，门外却忽然传来喜的声音——

上还沾着未乾的墨痕，是她方才收稿时匆匆碰上的。

也许是将秦茵茵打发走了——

自午正起曲，唱至申初未歇。

她有些意外，也觉得新鲜，便顺着他的话问：「你觉得该怎麽改？」

就在那一刻，他几乎没思考。

她眉挑了一下，笑意倏然浮现：「你会作行乐？」

……若现在不开，再过一会儿，她又要走了。

她动作一顿，边的笑意稍稍收了些。

1

那段未的旋律，就这麽断在喜的声音里。

1

片刻後，她从容地将案上稿纸收好，锁案边的小匣里。

帐中沉默了片刻，像是在斟酌。

林初梨笔尖一顿，从那段笔随曲走、词意如泉涌的状态中，被一声低语唤醒。

——该是时候了。

良久，才听他：「我今早写了一段新调……想给你听听。」

案上一角，摆着那只她常用的小匣，贴边放着，刚刚好是在她落座时能顺手m0到的位置。

倒是秦茵茵的笑声清清楚楚，像一刺：「家哪有野香？光听一个，不闷吗？」

他站定，看了一。

他盯着门，眉没变，但压在膝的手了。

1

他伸手，指尖在匣盖上轻轻一拨——

他顿了一下，声音断在间。

就像他一直都在那里，一直都只为她等着。

他低声应了，没多说什麽。

她没反应。

得，最会拱火。

「我听说南城新开的那间乐坊，伶人多得很，模样好声儿，还能人曲……陪我一？」

他见她换了几张稿纸，笔一行行落得极快——她今天，似乎写得颇顺，连那首曲都听了十遍没喊停。

下一刻，忽然笑了。

房中只余墨香未散，弦声未尽。

声音极轻，藏在气息里，带着他特有的节奏与韵味——那是别人学不来的。

帐後那人，望着她离去的方向，指尖缓缓敲了两下膝，低声喃喃：

那匣不大，锁扣JiNg致，是特别挑过的款式。

她边铺纸磨墨，边朝帐中说：「好些了罢？今日能唱吗？」

随後站起，语气温和：

「嗯。你想听的话，我唱。」

林初梨了内室，动作与往日无异。

起、快步、退回帐後，坐定如初。

「……这句转得不顺，要不要改个调？」