每一则留言都像一笔——
记者续
：「
据非正式消息，Si者
穿
sE衣
，手掌朝上，指尖与
角皆有类似墨痕状斑
，旁无明显挣扎或拖行痕迹。目前警方已排除一般暴力攻击的可能，正在调查是否涉及宗教行为或民间信仰仪式。由於现场图样与一般命案差异甚大，警方已联系本地大学民俗学系的专家学者协助判读。」
那是一页纸，一页梦书尚未写完的空白
，此刻正在人间翻开。
「是的主播，我现在所在的位置就是案发现场的外围区域。据警方指
，清晨约五过後，一名七旬老翁例行晨运时发现不寻常情况，并立即报警。警方赶到後，发现一
男X遗T，平躺於竹林空地之中，周遭围绕燃过的黑sE蜡烛，地面则现以红褐sE颜料绘制的不明符号图样。」
「目前警方已调阅邻近登山
监视
，查找凌晨
者分，并呼吁知情民众提供线索。至於Si者真正Si因与现场图样意义，仍有待
一步监识与学术界解析。」
---------------------------
月坐在书桌後，静静地看着前的萤幕，任凭新闻播报的声音在空气中来回回
，如纹反S，拍打在四
书墙上。
月微微闭，不是冷漠，而是理解太，到无需反应。
画面静止，却令人莫名心悸。
平板电脑的萤幕画面停在一页社群总览截图上。
还有人说，这不是图，是书。不是画，是写。
中央那未封的圆静默横陈，如同悬而未决的空格，等待落笔。也像一
潜伏的猎豹，隐伏在暗，无声无息，却随时可能扑。
研究室里光线微暗，仅有一盏灯将桌面照亮，纸页泛着温sE微光。
晨光自
窗洒落，斜映一间封闭良久的研究室。
画面中央打上红字标语：【图像经理，观众请斟酌观赏】
人群在试图解释、嘲讽、模仿，甚至预测。有人说是宗教、有人说是恶作剧、也有人说那是神的留言——但月知，那些都不是。
镜切一段经模糊理的画面：一圈呈螺旋状
错的图纹，似汉字又似梵字，中央空的位置有一人型暗影。
月没有声，只是默默地看着，
为一个旁观者，他平静如常。
Dcard匿名贴文、Threads短评、IG限时动态、转传数破万的短影片
番现，像是一页页未经剪辑的梦，彼此重叠、增补、反覆叠印。角落字幕
动，社群平台标签迅速窜升。
——那不是一个阵，也不是单纯的符。
窗边书架耸如墙，书脊陈旧，纸页泛h。空气里沉静得过分，像是有什麽b时间还早一步抵达这里。
佛他们不是读者，而是当事人，彷佛真曾亲见过那场仪式的过程。
新闻画面与社群评论在萤幕上替闪现，像两
不同语言的页面，彼此无声却又同构地翻页。
短短一个早上，#竹岭古就窜上了各社平台的
搜。大规模的跟梦回报cHa0，有自称海外留学生也梦见了同样的图样版本，引发社群真正的第一波恐慌。
「我是主播林芷晴。今晨五三十分，东郊竹岭古传一起Si亡案件。据警方初步调查，Si者为一名成年男X，分尚未确认，但现场留下大量疑似仪式用，并非单纯失足或突发事件。我们将带您直击现场情况——」
「笔不落，梦不止。书不封，名不归。」他早在梦境见过那笔痕的
形。
像是有人模仿他，又像是他曾遗
竹岭古的空拍镜缓慢掠过，一寸一寸地扫描那片雾未全散的林间空地。红褐sE的图样如烧痕缀地，在Sh冷泥土上烙笔划与断句。
城北．府城大学．人文学院六楼。
报导的声音与画面像无尽回，反覆播放着——
画面回到主播台，语气转为慎重：「目前此案正由府城第二分局主导调查，并已成立专案小组。若您在凌晨4至5曾现在竹岭古，请拨打0800-XXX-XXX与警方联系，更多详情，我们将持续为您追踪报导。」
更准确地说，那是从他上延伸去的笔。不是他写下的，但笔划的结构、落与节奏，都与他的文字相仿。
画面转切：现场记者
着麦克风立於封锁线外，背景是幽暗
密的竹林，偶有蝉声断续。
只有指尖，在木制书桌表面轻轻描绘一段空中笔划——不是模仿电视上的图，而是b那还早、更旧、更完整的版本。
那名nV生皱了皱眉，指尖停留在那张线条错的图案上，心底忽然升起一个莫名的念：
有人说梦里见过，有人画相同图样，有人说图会动，有人说听见翻书声。
他手指悬在空中，像
及一无形的页角。
萤幕上不断重播着早间新闻。
——这东西，不像是画给人看的。
像是画给梦看的。