信笺上是程砚秋熟悉的笔迹，力透纸背的"安好"二字後，墨迹突然湮开一片，像是写信人曾在此久久停顿。柳烟盯着那团墨渍神，彷佛看见程砚秋悬腕踌躇的模样。信中轻描淡写地说着正在帮忙理林家事务，今年怕是无法分前来探望两老和嫂嫂。在信末例行公事般的问候中，夹着一句没没尾的话："碧梧山庄的海棠，想必开得极好。"

柳烟垂眸不语，只是更地抱住怀中的孩。怀谦在她怀里扭动，小手无意识地抓住她一缕青丝，就像那人在情时，总Ai缠绕她的发梢。

婴儿响亮的啼哭划破黎明。产婆喜气洋洋地报喜："是小少爷！"

车缓缓驶向程府，驶向那个没有程砚秋的宅大院。柳烟m0荷包里的残信，轻轻一扬手，碎纸如蝶，随风散泥。

产期接近时，柳烟夜夜被恶梦惊醒。有时梦见血泊中的亡夫，有时梦见程砚秋抱着nV儿冷漠转。最可怕的是那个反覆现的梦境：她生下的孩没有面孔，而当她惊恐地看向铜镜时，发现自己也成了无脸之人。

谷雨这日，柳烟在阵痛中挣扎了整整六个时辰。产婆说胎位不正，一盆盆血端去，换来老夫人派来的医师。当撕心裂肺的疼痛达到峰时，她恍惚听见程砚秋的声音在耳边说"忍一忍"。

着将手贴在肚上，泪浸Sh了绣枕。

程老夫人得知得孙，立刻派人送长命锁。纯金打造的锁片上刻着"程"字，却不敢堂堂正刻上孙儿的名字。柳烟给孩取名"怀谦"，取"怀瑾握瑜，谦谦君"之意，却无人知晓她心底那个隐秘的念："怀"与"砚"同韵。

开後，柳烟的肚已经大到行动不便。她开始整日靠在临窗的贵妃榻上，望着院中那株梨树发呆。满树梨如雪，让她想起那个月夜，程砚秋翻窗而时带落的碎玉般的。

"少夫人怎麽会的扬州曲？"青杏好奇地问。

"走吧。"她最後望了一满树繁，转上车。怀谦在她怀中咿呀学语，nEnG生生地喊"娘亲"。

风拂过，落如雨。柳烟站在纷飞的中，想起那人信中所问。原来他早就知她会住在这里，原来他一直都明白她看海棠时在想什麽。

柳烟虚弱地接过襁褓。新生儿红皱的小脸上，依稀可见程家特有的眉。她轻轻碰孩柔的脸颊，突然泪如雨下。这孩笑起来时，竟有三分似程砚秋。

自那以後，柳烟开始亲手制婴孩衣。细的棉布裁成小衫，绣上如意纹；兔镶边的斗篷，缀着银铃铛。青杏笑她准备太早，她却总说时日如梭。只有她自己知，她是怕等孩生後，就再也没有理由沉浸在这般温柔的期待里。

隆冬时节，程老夫人秘密来访。老人家m0着柳烟圆的肚，喜得直念佛。临行前，老夫人屏退左右，从怀中取一封信。

两年时光如白驹过隙。返程那日，柳烟将亡夫牌位仔细包好，却把程砚秋那封烧剩半截的信藏在了贴的荷包里。当车驶过碧梧山庄的海棠树时，她突然要车夫停下来。

"砚秋从扬州捎来的家书。"老夫人意味长地看着她，"听说林家nV正在抢夺家主之位，砚秋怕是忙得焦烂额。"

柳烟将信纸凑近烛火。火T1aN舐纸角的瞬间，她鬼使神差地缩回手，最终将信折好藏妆奁暗格。那夜她辗转难眠，腹中胎儿似乎知到母亲心绪，不安地翻动。

月里的柳烟常抱着怀谦坐在海棠树下。风拂过，纷纷扬扬落在婴儿nEnG的脸上。她会轻声哼唱扬州小调，那是程砚秋某次情动时，在她耳边哼过的曲调。