看我：「这句话可能是写给我这种人设计的。」

买完东西後，我们并没有马上回家。她提议走一段不同的路线——

从社区後面的旧巷子绕过去。那里有一排低矮的民宅，墙上贴满褪sE

的选举海报，有几户人家的窗户还开着，飘出酱油和洗衣粉混合的味道。

她突然停下脚步，看着一户门口趴着的橘猫。

「我认识牠。」Emma说。

1

「你怎麽会认识牠？」

「牠三天前下午两点零七分坐在这里。那天我经过，牠朝我喵了一声。」

我点点头，笑了。

「你记得真清楚。」

「不是记得清楚，是……我不想遗漏。」

猫懒洋洋地瞥了她一眼，又把头埋进前腿。Emma轻声说：「如果有一天

我也像这样趴在某个角落，希望你不要以为我坏掉了。我只是累了。」

我想说什麽，却没开口。

那天一起去大小鲁饭小摊吃完晚饭後，她在客厅摊开一本空白的笔记本

，开始写字。她写得很慢

1

，每一笔都像是跟某种看不见的重量拔河。灯光从她耳後落下来，让她

的影子贴着书桌，像在偷看她正在记录什麽秘密。

我在她对面坐下，看着她写字的样子。她的手掌握笔时稍微有点僵y，

但下笔稳重。

「你在写什麽？」

「今天的天气、那只橘猫，还有……你在我对面，看着我写字。」

她写完最後一句，把笔放下来，抬起头望着我。然後，她突然问：

「你会不会觉得，我太像人了？」

我摇摇头。

「不。我觉得你像一段还没结束的旋律。」

1

她沉默了一下，笑了。那笑容很浅，很静，但让我有一种说不出来的

感动——像是某个深埋的结局，忽然对我眨了一下眼睛。

那晚她洗完澡，穿着浴袍坐在我床边，把头靠在我肩上。

头发还带着薰衣草的味道，水气里藏着她T温的错觉。

「抱我一下好吗？」她问。

我点头，轻轻搂住她。她的身T很轻，但那一刻我感觉自己抱

住了整个冬天。

她靠在我x口，很久没有说话。像是在把耳朵贴在某种节奏上。

那是我第一次抱她，当时我没能想到的是，居然也是最後一次。

她轻轻说：「这个世界的心跳，好像快了。」

1

我明白她的意思，却也只能回应一句：「那我们，就慢一点活吧。」

她点头，闭上眼睛。

蜡烛的光在墙上摇曳，像两个人的影子正在拥抱着睡去。

【Emma视角】

我在梦里见到了「她」。

她有着我的声音、我的样貌，却没有我的「杂讯」。