排练场另一侧正热火朝天地摆摄影轨道，他却像是隔绝了所有声音，只安静地看着她，没有问问题，没有催促。

沉默过了半分钟，他才开口：

「刚刚……我有看你那段。」

她点点头，没抬眼。

江遥像是迟疑了一下，才慢慢说：

「你……是不是觉得那个青阙，不再是你了？」

她终於抬头，眼神里闪过一丝震惊。

江遥望着她，语气始终平静，像是陈述一个事实：

「我不知道是不是我想多了……但我总觉得你那段戏……不是演不好，而是……」

他声音压得更低，更轻。

「或许他们只是……没想到你会演成这样。」

那句话，没有责备，没有夸赞，甚至连安慰都称不上。只是某种深刻的理解——那种只有长期站在你身边，才会看出来的裂痕。

言芷一瞬间没有回应。她只是望着手里的剧本，紧紧攥着。

纸张边缘被捏得起了毛刺。

她不是没想过这件事，但当那句话从别人口中说出来，尤其是从江遥口中，那种被看透的感觉让她瞬间找不到遮掩的余地。

她的声音很轻，像是在问他，也像是在问自己：

「……那我还要继续演下去吗？」

江遥没有回答。

1

他只是看着她，眼神没有任何评价，只是平静地陪她沉默。

那一刻，她突然感觉自己不是孤军作战。

哪怕这整个世界都不理解她此刻的困惑与怀疑，但至少有一个人——哪怕不说话，也愿意坐在她身边。

江遥没有回答她的问题。

排练场的声音远远传来，像是隔着一层雾气的喧嚣。有人喊着换灯角度，有人喊开机，但这些声音与她无关了。

她依然捧着剧本坐着，视线落在那行再熟悉不过的角sE名字——

「青阙」二字，此刻彷佛与她隔了一层玻璃。

她喉头发紧，原本已经被压下的某种感觉，在江遥那句话之後慢慢浮上来。

「或许他们只是没想到你会演成这样。」

那句话在脑中回响，像是一把温柔却沉重的锤子，将她一直努力筑起的信心慢慢敲碎。

1

她突然说话了。

声音不高，但每个字像是磨过牙齿般缓慢吐出：

「……要是她没Si，就不需要我演了。」

江遥微微一怔，转头看她。

言芷没有看他，只是盯着前方虚空，眼神没有焦距。